妈妈终于决定在它还没有成为宠物之前，送它回原来的生活。女孩也同意，她们相信这更适合它，它会生活得很好，至少不比在家里差。她们都没有明说的，是害怕看见这只小畜生因为自己的缘故，凄惨地在车轮下死去，或者某天遇上一群真正残忍的野狗，被撕咬得遍体鳞伤。她们有点宁可它是只贪吃懒散、不通人性的小狗，看待她们不过是供食的人，她们也可以不过当它是个肉做的玩具。但它在家中像第三个灵魂，有知有识，有思有想，她们有点承担不起它的分量。她们自己的生活已经足够繁重了，妈妈独自操持一个家，女孩要早出晚归应付许多功课。
第二天，妈妈唤它一起去买菜，去了一个没有去过的菜市场。菜市很大，气味对它充满诱惑，它忍不住这里瞧瞧，那里嗅嗅，寻觅一点肉渣。妈妈伺机骑了车便走。
有好一截路都没有见到它在后面。直到一个上坡处，妈妈骑不动了，下来推着车子走。这一缓步，便有一团白影出现在左边。它大概狂奔了一阵，步子没有平时那么均匀了，闷头赶路，没什么精力再抬起头四处张望。回到家，它卧在廊下喘气，半天没有站起来。妈妈看着，心里无可奈何地不忍。
女孩下自习回家，意料今天是没有小狗和妈妈一起了，一路上心里有点失落，也有点轻松，结果依旧看见小狗在路灯下挺起厚实的胸脯迎向自己。
“好吧！”女孩和妈妈都说。好像它提出了一个问题，她们思忖已久，给以最终的回答。
她们不再打算将它送走了，在应付路途方面也许她们还没有它可靠。有人说它是一只纯种的健康的京巴犬，可是它自己没有这样认为，别人便也没有办法把它当京巴看。她们会说：“这是我家的狗。”不会说：“这是我的宠物。”有的宠物生来是要睡觉的，有的生来是为了拍照，却没有宠物生来的姿态是跑。
她们住的大院子昔日热闹，如今清冷，院门对着环城公路，房屋后面是多年没有人烟的树林。这里曾经是一家小单位，居民也多是单位的职工。后来单位迁走，人去院空，天便黑得早一些，冷天来得也早一些。冬天正式到来时，她们预备给它在走廊上搭一个更暖和的窝。妈妈搭好木板，女孩找来一些旧衣服、旧枕巾垫上。它在一旁看着，轻轻摇着尾巴。女孩把它拉进新窝，它转了几个圈，踩一踩，觉得又软和又结实，愉快地卧下了。这时，一个陌生人推开了院子的小铁门，格外大的吱呀吱呀声像一颗沉睡的蛋碎裂开来。它几乎是立刻嗅出他身上远道而来的气息。
爸爸回来了。
这天晚餐，它有一大堆鸡骨头，还有肉汤拌饭。它兴奋地嚼出各种声音，吃得一干二净。晚上没有玩太久，它就走到自己的新窝静静卧下。卧室的灯光透过窗帘照在走廊上，它盯着窗帘缥缈的影子入了迷，在一片柔顺的气氛里快要睡着了。厨房后面那棵杉树的轮廓印在天空上，格外清晰，星子和枝梢一起微微摇动。公路上偶尔有车迫不及待地疾驰而去。这树影深深的院子，院墙斑驳，露出20世纪的碎砖和黄泥，如果不是有人带路，外人是绝不会想到里面还有人住的。
人走进这样的夜晚，容易生起莫名的怅惘，但小狗不会，它不知道妈妈正在卧室里向爸爸低声哭诉：告诉他女儿冷天里披星戴月地上学让她很担忧，只好买一辆旧自行车，慢慢跟到学校再折回来才能安心；告诉他买菜都是一件艰难的事，因为她心脏不好，在人多的地方骑车会很害怕。每次下自习接女儿，她的心里都充满绝望，好像这个晚上她不会再幸运地看见女儿出现在路灯下面了。她早已身心俱疲。
卧室里熟悉的声音缓缓流进它的耳朵。小狗摇着尾巴，初冬的夜风有一两缕袭过来，带起它的毛发。对它来说，这仿佛是个完美的晚上。它不知道妈妈后来还提到了自己：有了这只狗以后，晚上要放心一点。然而，它也带给她新的担忧。它很少吠叫，偶尔叫起来，想到任何可能都会引起妈妈很大的恐惧。
