在他们的眼里，它不热情，也不够憨，便不是一只有趣的小狗。对于他们，由于生活的冗杂拖沓，喜欢与不喜欢都是懒懒散散，不需要理由的。但是它不懂，它感觉出来他们的不喜欢，便怏怏不乐。他们的气息弥漫在学校里，成为一堵无形的墙，阻碍它走上常常宽阔无人的操场戏耍。而那种气息，几乎快要延入小径，延入它看守的门厅里来。
每每它朝来的人叫，都会受到妈妈的呵斥。来的人多是学校的老师，或者老师的家属。妈妈倚在门边微笑着，让他们进去，他们客气地拒绝了。他们夸赞女孩的成绩好，说妈妈这样为小孩着想是很值得的。它围着他们，仔细地嗅着，妈妈把它轻轻踢开，叫它回房间里去。女孩快期末考试了，功课越来越忙，妈妈要上班，又要料理两人的生活，加上天冷，一直没有给它洗澡，它厚密的毛发里隐着一层细灰，看上去成了只淡灰的狗了。
它渐渐习惯了没有妈妈和女孩在身边，每天卧在灶旁，黑亮亮的眼神依旧，却有了一点木木的神气。直到有一天，朔风将木门推开又掩上，最后猛力一推，木门打在墙上，很大的响声将它从睡梦中拉起来。它拉出铁门，小跑到操场上。
这时没有学生，也没有老师，天气阴冷，阻挡了人们出行的脚步。天空的云彩好像承不住浓重的水汽，光线落在地上时有种奇妙的上下浮动的感觉。它独自立在灰蒙蒙、空荡荡的操场上，毛发被揉起又落下。它嗅着细沙石和朔风的气息，努力地摸索脑海中的一团热望，和这气息相符的、像两面镜子永远相互映照下去的热望。这和平时学校的气味全然不同，是从很远很远处来的，里面有树林、湖泊、野草地和各式各样的心愿。
如果正在上课的女孩这时从六楼教室的窗口望去，会发现这只小狗正对着半空呜呜地咆哮，变换出各种声线，像是努力与一种半敌半友的生物争论什么。天地茫茫，然而在旁观者眼中，那些于它很重要的东西在半空中毋庸置疑地存在着。然后，它跑起来，沿着操场的边缘，动用全身的关节，久贮的力量从各个关节溢出来。它看见校门，终于想起那里发生过的事情，想起它曾经是怎样日日循着女孩的气息来学校，等待一个从来不会落空的希望被实现。它还想起那些辛苦的路程—它总感到必须如此，不应当停下，否则就会像这些日子那样渐渐溃散了，溃散得它常常糊里糊涂。
现在，它的感官和身躯都如约回来了。它奔出大门，觉得自己分明认得这路。它熟稔地转弯，穿过挤满了小商铺的街道，在十字街口向右转进入郊区。窄窄的柏油马路年久失修，布满碎石土砾，然而，它觉得眼前的景象几乎美不胜收。最后，它奔上稀少有车经过的环城路—依然是那些狺狺的狗，它掠过它们的视线，像一只柔韧的箭。
回到家，它立刻觉得家里有点不一样，因为搬走了不少东西，但是它的新窝还在，还有妈妈也在，这就够了呢。妈妈在门口刷着一只杯子，它跑到她面前来，睁大了眼睛望着妈妈。妈妈有点惊讶，她以为它是饿了，找来一些食物给她吃。它吃不下，感到五脏都满满当当。它很激动，却表达不出自己到底在期望什么。
已经到了该回小屋给女孩做晚饭的时间，妈妈没有过多心思理它。看见妈妈推出自行车要出门去，它有点迷惑，不知道该不该跟上。妈妈做手势让它留在家里，它放心了，心想，自己已经很久没有回家了，现今回来，不是应当留在这里吗？
它吃完了妈妈留给它的食物，在院子里到处散散步，天就黑下来了。它踏进久违的新窝，妈妈和女孩给它做这个卧处的样子，它还记得。它爱她们，喜欢给她们做事，也喜欢看到她们给自己做一些事情。这就够了，对不对？它没有睡，它等着一件重要的事发生—两个重要的人回来，将厨房和卧室的灯拉开，让它的眼前骤然明亮，窗帘的影子投在它的窝边。
