“饿啊。”妹妹说。她刚上小学那会儿，性格还比较随和。我问妹妹在奶奶家生活是什么样的，她每次都对我说：“就是饿。”
“你奶奶家饭肯定有吃的，但农村没有零食吃啊。”我问妈妈是怎么回事，妈妈说。
这个我知道。我去过奶奶家，在那里，想买一包五毛钱的方便面都要跑一段又长又窄的山路，必须要有大人带着。而且，奶奶家并没有我家客厅里的那种小抽屉，里面不时放着几个硬币，让我们在童年那些百无聊赖的下午可以购买些零食，来满足一点味觉上的享乐。
于是，在我和妹妹最初的隔阂中，除了容貌，就是吃的东西。印象最深的一次不愉快，发生在我小学五年级时的暑假。那个夏天，我回老家待了挺长一段时间，妹妹没有回去，因为她不喜欢回老家（她那时已经不喜欢很多地方了，除了老家，还有学校、邻居家、小区旁边的公园。她只喜欢植物园和动物园，可以在这两个地方一待就是大半天，在那里看花或看动物）。等我在老家玩腻了，妈妈就把我接了回来。那天中午，爸爸做了一大砂锅他最擅长的炖鸭子迎接我们。我很愉快地吃了一顿，但是妹妹看上去就不太高兴，吃完了她那只鸭腿，还要来抢我的，被妈妈制止了。她气鼓鼓地坐在那里，饭没吃完就扔了筷子。饭后，我要睡午觉，她跑进我们共同的卧室里，把我床边的小风扇拿到她床边不给我。爸妈怎么劝也没用，爸爸就往她头上崩了俩栗凿。
爸妈很少打我们，要打，一般也是打妹妹。这跟其他有姐妹的家庭好像不太一样。个中原因，主要是妹妹的脾气比我倔一些、古怪一些，容易跟爸妈顶嘴。不过我也知道，爸妈确实喜欢我多过妹妹，我和妈妈更亲密一些。从小，我就有个习惯，晚上睡觉之前，一定要趴在妈妈温暖的肚皮上和她聊会儿天。我喜欢跟着妈妈做手工、织围巾、烧小菜，把画好的小画儿拿给她看，因为我知道，妈妈永远会疼爱我，既疼爱我做得好的地方，也疼爱我做不好的地方。但妹妹没有这个习惯，凡是我和妈妈亲密的地方，她都不会涉足。比如，我手工好，我做手工的时候，妹妹就去扫地，把地扫得干干净净，等着妈妈的夸奖。我喜欢画画，妹妹就看书。她特别爱看书，不到十岁，她就把父母书柜上那些八十年代出版的“大部头”翻出来，一看就是一整天。她的作文本上分数永远接近满分。她以一种志在必得的神气把作文本拿给妈妈看，在妈妈惊讶地说“你写的比初中生还好”的时候，她露出宁静而满足的微笑。这个场景，也是我印象很深的。
我妈妈是一个热情、乐观、擅长理家处事的人。记忆所及，只要是她经手的饭菜，没有不好吃的；她整理的床铺，一定柔软舒适。有她带着我们去串门，那天一定其乐融融。妈妈在生活上对我们姐妹俩一视同仁，所有东西都是一模一样的。到了中学，妈妈先为我陪读，然后为妹妹陪读，没有任何偏袒。后来，我们长大了，妹妹也说：“妈对我挺好的，我没得说。”
但爸爸，是不一样的。这一点，我自己是有了丈夫、做了母亲后，才明白的。男人对待女人的态度，往往不是取决于女人本身如何，而是取决于自己所付出的感情的分量。无论是丈夫对妻子、男友对女友，还是爸爸对女儿，都是如此。我从出生第一天起就在爸爸的呵护下长大，多年来，一切喜怒哀乐都没有离开过他的关注，但妹妹没有。当她回到我们家时，爸爸给予我们的情感差距，已经是两年加五年—七年。妹妹从一开始，就无法跟我抗衡。
