我已经有三年没有见过妹妹了。三年前那次见到她是正月，我带着出生六个月的宝宝回娘家小住。当时，妹妹也在。因为与宝宝是第一次见面，她先往宝宝手里塞了一个红包，然后向我笑了笑。
“姐，跟姐夫还好吧？”她问。
“还好。”我说。
“新房子装好了？”她又问。
“嗯，装好了。”我说。
那几乎是我们唯一的对话。随后，我们有些沉默了，一起凝视宝宝伸出的胖胖的手掌，宝宝手里捏着红包笨拙地舞动。然后，我开始陪前来拜年的亲戚聊天，她如我们从小一起度过的许多假期一样，把自己关进了书房。
哦，不是，那并不是我们唯一的对话。过了两天，妹妹准备走了。临行之前，我去书房看她打包行李，她送给我一本书。她说这是她的第一本书，年前才出版。封面差不多是纯黑的，印了几个白字—“国王的信使”。我翻开书，发现一般会印作者照片与简介的地方，只有一段简介，没有照片。妹妹笑笑，说：“我的照片都不好看，没必要放上去。”
“你现在挺好看的啊。”我说。
“我知道，”她抿抿嘴，“不是因为这个。”
妹妹如今已经挺好看了，这是真的。她瘦了许多，女孩子只要瘦了，其他都不变，也会好看不少。另外，她的痘痘也很少了，用粉底稍加修饰，也比青春期时光滑许多。
最主要的是，她的气质变了。时间总会给一部分女人带来这样的变化，让你逐渐觉得她们陌生，但这陌生是一种向上的陌生，仿佛看着她们在自己的路上走得远了，你做一个远远望着她们的目送者，也没什么。
我问：“你还在杭州？”
她说：“我现在在上海。”
这就是我们最后一次面对面说话。此后三年，我没有再见到过她，因为我婚后离娘家挺远，只有过年回去住几天，而妹妹一向排斥挤入春运大军，都是在平时择个时间回家看看。三下两下里错过几次，三年就过去了。
平常，妹妹是从来不会打电话给我的。我打得也很少，几个月一次，或者更长时间。我大多是从妈妈那里听到有关妹妹的信息：她最近又在写稿子了，又过起一天从中午才开始的生活了；她在跟一个男人交往，但不肯承认是恋爱；她剪短了头发；她开始跑步了；她冬胖夏瘦。
我妹妹今年三十岁。我了解父母的三十岁，了解两年前我的三十岁，也了解一众堂姐、表姐妹的三十岁，但我想象不出妹妹的三十岁。她是我最亲的人之一，但她也是我最陌生的人。
最初的不亲近是因为什么呢？我能记起最明显的原因，是她长得没有我好看。我们的父母都是中等之姿，各自有优缺点。亲戚们都说我命好，奇迹般地继承了父母的种种优点而绕过了大部分缺陷：我长了爸爸的好头发、高鼻梁、瓜子脸，妈妈的大眼睛、白皮肤。我比妈妈瘦且身量更高，但妹妹不是。我最初见到她的时候，她才五岁，已经显露出日后令她耿耿于怀多年的若干缺憾了：矮而胖，黄巴巴的一小把头发，一张大得和脖子不相称的圆盘脸上，是一双有些浮肿的单眼皮小眼睛和几乎没有鼻梁骨的小扁鼻子。
我和妹妹没有一起度过幼年时期。我只比她大两岁，她出生的时候，我一无所知，然后她就被送到乡下，由我们的奶奶抚养了。这些是妈妈后来告诉我的。妈妈还告诉我，他们别无选择，因为他们是双职工，一定要将妹妹藏好，不然会有丢掉公职的危险。那个年代，铁饭碗比什么都重要。
他们当然想过把妹妹打掉，但西药吃了两次，中药喝了一次，妹妹始终在肚子里存活着。又耽搁了一阵子，就错过了打胎的时间，不能再冒险了。爸妈想，也许与这个孩子就是有断不了的缘分呢？于是，妈妈躲躲藏藏地把妹妹生了下来。妈妈喂了她一个礼拜的奶，然后奶奶就把她包在当初包过我的小棉被中，放在一只菜篮里，带去了深山中的老家。
