我喜欢下过雨的味道。有一种新鲜和清洁。
也喜欢新衬衣里散发出一种清洌的味道。
也喜欢年轻人黑头发里散发出的年轻味道——人老了也有一种味道，的确不讨喜，再怎么干净也是一种挥之不去的僵腐的味道，那真是没有办法的事情。
台湾女歌手辛晓琪有一首歌叫《味道》，唱得很隐忍，也很疼痛。它表达了真正的爱情是什么？其实是想念着一个人的味道。
想念你的笑
想念你的外套
想念你白色袜子
和你身上的味道
我想念你的吻
和手指淡淡烟草味道
记忆中曾被爱的味道……
回忆挥之不去，也是想念和他在一起的味道——一起吃一块烤红薯的味道，一起吃一盆水煮鱼的味道。以为忘记了，猛然回首，闻到类似的味道，心一下子就回荡起来。味道这东西，隔了多少年还停留在那里。胡适让人从北京带一包土到美国去，为的是闻一闻老北京的味道。
前几天折腾旧衣，翻出一件黄裙子。青春时代唯一留下的一件衣服。戴着飘带，大摆。很矫情的一件衣服。在二十岁的时候，几乎天天穿着它。那黄裙子上其实早有了苍茫的味道——它收敛了青春的记忆，每次看，都觉得更老了，这么年轻的颜色啊，这么刺激的颜色啊，也只有在二十岁才会穿吧。
年龄长了，人生是慢慢往回收的。年龄越大，越不轻易动感情了。爱不动了，也恨不动了，就想安静地一个人发呆，也无风雨也无晴。学会了克制，人生必须有必要的克制。灵魂的地貌趋向于平坦了，不再陡峭了，不再一波未平一波又起了，那是一种沉静的味道。
“达衣岩”这个品牌有一款服装叫“沉静紫蓝纸”，宽大而飘逸的一件衬衣。穿在身上，是有一种安静的味道的。紫蓝纸是什么样的？不晓得。但我闻得到，岁月赠给人烟尘时，也把品味生活的灵敏度相赠了。
就像喜欢浓烈的辣，而现在，喜欢清水煮尘。这种舌头上味蕾上味道的改变，其实更是心境的改变。
就像多年前如果有记者采访我喜欢去城市中的哪里，也许我会回答歌剧院或美术馆这种地方。但现在，我毫无疑问地回答着菜市场，我知道，那里接着地气，接着人世间最温暖、最寻常、最脚踏实地的味道。
