一个城市的菜市场,最能体现一个城市的味道。
接受一家杂志采访时,杂志问:你到一个城市中最喜欢去的地方是哪里?
我的答案是:菜市场。
这是一个十分出其不意的答案。不,绝非我故意要玩弄什么噱头。他们以为我会回答这个城市的广场,或者剧院、博物馆、大商场、公园、古迹……不,这些远远不如菜市场更诱惑我。
一个城市的菜市场,最能体现一个城市的味道。
那里最民间最真实最烟火,最有这个城市细微的神经末梢。
有些味道,只有这个城市中才会有。
在成都,我看到了最干净最雅致最饱满的菜市场。那成堆的辣椒仿佛都有秩序。在西宁,我看到鲜红的枸杞被成堆成堆地摆放在了莫家街上。在昆明,那些竹筐里的菜有些凌乱,可是,非常新鲜动人……
我不喜欢超市。那种井井有条让我感觉到生活的无趣。
生活中最让人记得的是什么?有趣。
有一天去大画家韩羽家做客,这个八十多岁的有趣的老头用山东聊城话和我聊天,他说:“我真是怕死,一提起死就腻味。”又说,“活着多好呀,可以吃那么多好吃的”。因为聊城话有很重的鼻音和拐弯的地方,听起来就更加生动。简直是趣味盎然,让人心生欢喜。
这种趣味菜市场也有。
去菜市场的人,有着最凡俗的心。我喜欢那种凌乱的拥挤,这种拥挤恰恰有着人世间的温暖。
卖肉的脸上有横肉,一刀劈下去,过瘾极了。卖鱼的在刮着鱼鳞,冬天,手上全是冻的口子,一刀刀刮着鱼鳞,鱼血溅到围裙子。嘴上叼着烟,还问着房子的价格,抱怨煤又涨价了。世俗里的味道,残忍而生动。
在菜市场,可以闻得到城市的味道。有的城市激荡,有的城市清淡。其实,菜市场最民间最普通,一餐一饭才能体现城市的气息和味道。
那鲜红的辣椒,碧油的青菜,细细的豌豆苗,青脆的萝卜……让人看在眼里,暖在心头。
菜市场是每个城市最有生活气息的地方,张爱玲说,“看不到田园里的茄子,到菜场上去看看也好——那么复杂的、油润的紫色,新鲜的豌豆,熟艳的辣椒,金黄的面筋,像太阳里的肥皂泡。”
这是张爱玲对菜市场的迷恋和描述。她还喜欢新鲜的汽油味道、樟脑味道。这种味道关乎最真实的生活。