也犹记得二十几岁了，没有电脑，每天在吃饭的桌子上用稿纸写啊写，手都写出了茧子，好几十本的日记。亦不投稿，亦没有名利心，单纯地喜欢着写作这件事。这段光阴，越让时光过滤越透露出难得的干净。到今天，居然最难忘却的就是这段时光。那时还和一个相投的朋友写信，一写几十页，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，让文字才有了气象与格局，才有了后来的自己。
还记得很多个夜晚，一个人在小城的盐水河散步。
盐水河，那是霸州小城唯一的河，离我家极近。
很多个孤寂的晚上，一边走一边看着月光，年轻的时候觉得什么都可以入诗入画。后来，盐水河填平了，建了一个高档的小区，后来，离家越来越远，越飞越高……但我想念那些一个人在盐水河散步的光阴，低温而沉敛，让我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。
亦知道才华是一柄双刃剑，那些疼，那些痛，那些无以言说的孤寂。美国的女诗人狄金森说：“我写的诗留在这里好了，让纸页吸收我的痛就好……”在写作的光阴里，那些纸页吸收了我的痛。这些痛渐渐呈现出一种别致的、潜在的光泽，病蚌成珠，这些最神圣的安慰，可以直抵内心。
还有伍尔芙，当人们从波光潋滟的欧塞河把她打捞起来时，谁能理解，连写作也没有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，无可救药。
还有茨维塔耶娃，当她用一根绳子结束自己的生命时，她曾经说：“我知道，再过100年，人们将会多么爱我！”这些写字的女子，诡异、敏感、脆弱、癫狂、清远……上天把才华赐予她们的同时，也把这些东西同时赐予。在文字中，她们如孔雀，呈现出过度、过分华美的姿势，在生活中，她们又如稀有金属，散发出不可靠近的神秘和冰冷。
在少年时，曾经被这些神秘的女子倾倒，但凛冽又温暖的生活却给了另一种答案。年龄越长，越喜欢那种安贞、宁静、热烈、直接。越喜欢生活所给予的悲欣交集——我分享一株水仙的贞静，看那新蒜抽苗，闻着麦子的清香，亲手把一锅莲子粥煲好，真正幸福的人永远沉默，沉默地学会和生活握手言和，并且，寡言而笑。
桂陨菊凋，一直是个寂寞赏花人。如果光阴是一朵莲花，那么，渐渐赏着她羞涩的含苞、盛开的怒放、凋落的哽咽，渐渐在文字中修炼自己，在生活中普渡那些寻我而来的光阴。
不过已经过去了很多年，还是喜欢一个人安静地走在风中。
龙年春节时仍然去看了一下故乡的老文化馆，凋败得不成样子了——墙真的这样低么？大门真的这样窄么？合欢树原来这样矮？我匆匆地走过去，没有片刻停留——我是不敢停留。
风吹过来，我感觉眼里有什么飞了出来，它们和子弹一样，打在光阴的胸口上，盛开的，是一朵莲花。
也必须是，一朵幽静的蓝莲花。
