很多年前，真的，很多年前。不过十五六岁，一个人去霸州文化馆看书，那里有很多期刊，《人民文学》《收获》《大众电影》，哦，对了，那时叫霸县。
那时的霸县是一个散发着非常纯朴味道的小城，有着一种老棉布被阳光晒出的尘土味道。街上有为数不多的拖拉机经过，还有牛车，马车……牛粪和马粪的味道非常热烈。小城散漫的气息回味在多年后我的记忆中，挥之不去，绿瘦红肥地刻在了脑子里。夜深忽梦少年事，仍旧是老城的街道、城墙、散淡的人心……
那时还有很多很多认真的诗人和作家，当时文学非常热。谢烨就是那时爱上顾城的，他们在火车上相遇，相爱，然后顾城去了三次上海，然后他们又去了新西兰。
我看到他们在成都的一张照片，摄影师是肖全。顾城戴着帽子，谢烨穿着那个年代最朴素的衣服，眼神干净地坐在顾城的前边。
而我，每个周末都蹲在文化馆的小屋里看书，看得天黑下来，一点一滴的光阴里，全是文字巨大的光环……那些白纸黑字，那些让我落泪的光阴。
文化馆里有一棵合欢树，只有一棵，遮天蔽日。有时我会在树下发发呆——你信么？有些忧郁是与生俱来的，有些格格不入也是与生俱来的。那华丽和清澈的半杯凉，扎根于一个少年的心中，再过多少年，依然如故。
晚上，会有一群人在文化馆唱戏，唱河北梆子《大登殿》、评剧《花为媒》……胡弦之声如裂帛一般，硬生生捅进心里，这些戏曲在一个少年的心里扎了根。
多年后我在中国戏曲学院任教，偶尔我会把头扭向窗外，那窗外有我的前缘么？在十五六岁的时候，我与这些文字、戏曲相遇，自此，再也没有分开。
这是命中注定的相遇。
当年箫鼓，阵阵传来的悲欣，一样的楚楚。是何时开始，喜欢这些词：内敛、慈悲、宽厚、隐忍、清远深美、羞涩、清丽，与现世照样渐行渐远，格格不入。活在独自的世界里，慢慢修炼这一朵莲花，把它修成禅，修成光阴里别在胸襟的一朵蓝莲花。
也曾经沉沉，也曾经在最低谷的时候说：“如果我不当作家，也许比现在要幸福……我宁可只是一个普通女子。”佛里达说：“我以酗酒来淹没我的痛，谁知道我的痛却学会了游泳。”那些痛学会了游泳，但也看到了水里的黄金——人生不经过历练，怎么可以看到黄金牡丹如莲花一样绽放？怎么可以了悟那十万残荷比盛开的荷要动人动情千倍？
