已经很久没听过这种声音，听上去有些耳生。他开始以为是老鼠啃木箱，工地上打桩，或者是楼上人倒腾什么，后来才发觉这声音与自己有关，就发生在自家门上——是敲门啊？
老伴从不敲门，因为她有钥匙，回家时只要戳得门上咯啦一响，篮里的蔬菜以及一天的日子就回来了。儿子也从不敲门，因为他去南边打工多年，连信都写得越来越稀，越来越短，后来干脆不写，充其量打个电话来，让老爹老娘颠颠地去巷子口，接听那个米粉铺里的公用电话，接听遥远的一声“喂”。
邻居更不会来敲门。他很少同他们打交道，有时还会把张三叫做李四，把李四叫做王五，惹得对方不高兴。那么谁会来敲这张门呢？也许是敲错了门。他懒得理睬，但咚咚咚的声音锁定这一家，一次次再度炸开，更加气势汹汹惊天动地，让他不知所措也无路可逃。他偏偏一个人在家，如果老伴这时没有去菜市场，事态也许不会如此严重。
他从床上爬下来，总算找到了拖鞋，哆嗦着两腿来到门前，突然想到这副模样颇为不雅，又回身寻找棉袄，遮挡自己的内裤，包括补丁成团以致沉沉垂到膝头的裤裆。
“你……是找谁？”门外是一个逆光的黑影，他看不清楚。
“老魏！”
“对不起，你是……”
“你认不出我了？”
“我没戴眼镜，耳朵也不大管用……”
“我就是竹青啊，你连我都不认识了？”
对方已经报出了名字，主人应该恍然大悟才对，应该啊啊啊地及时亲热起来才对。老魏并没认出对方，但已经这样做了。
“师母还好吧？”
“好啊好啊。”
“令郎还好吧？”
“好啊好啊。”
“二哥和二嫂还好吧？”
“好啊好啊。”
“三哥……”
直到三哥三嫂、舅舅舅妈、姨妈姨父都好过了，全问候了一遍，老魏还没有看清来人。门廊里没有窗光，加上厨房的窗子已破了两块玻璃，用马粪纸凑合着挡风，整个门廊就如同暗夜。老魏接待着一种暗夜里的声音，努力地鞠躬和微笑。
对方显然听到了他急促的呼吸。“你病了？”
“老病，老病，就是心肌炎，支气管炎，还有点风湿。”
“哎哎这穿堂风好冷，你赶快上床去。”
来者把老魏护送回床，用余温尚在的被子严密捂住他。到这时，老魏才拉亮电灯，总算看清了一脸大胡子，一脸有些僵硬的笑，还有一顶软塌塌贴在头上的蓝色呢子帽。这就是叫竹青的来人。这个叫竹青的人他应该认识，他毫无理由不认识。
“好久没见了啊。”他试探着搭腔，心里却寻思客用的茶杯在哪里，还有烟灰缸和火柴，因为很久不用，不知被老伴收藏何处。
“你不要动。”对方的屁股刚沾座位又跳起来，“你不要泡茶，小心着了凉。”
“既然进了屋，茶总是要喝一杯的。”
“天冷，我不喝。”
“对不起，没有准备烟。”
“我不抽烟，你躺下。”
“你今天怎么来了？”
“一晃就十多年了，想看看你。”
“你现在……府上何处？”
“回家了。在广西平果县，你知道这个地方？等到冤案平反，我身子骨也不行了，没干几年就退休了。乡下过日子省钱，空气也好。我还喂得几只鸡，捡些鸡蛋。”
“从广西来？好远啊。”老魏继续含糊和试探，“现在路上又不大安全，昨天报上还说有人在火车上明火执仗地打劫。”
“不晓得你情况如何，不看看你不得心安，就下决心跑一趟。哦，你躺下，不要凉了肩。”
“不敢当不敢当。你今天就住在这里。我家老秦去练气功，就要回来了。她做菜也还不错，刚好屋里有排骨，酒也有。可惜我不能陪你。我现在只喝点稀饭。”
“不要麻烦，我不吃饭，等下就要走。”
“就走？哪有这样的道理？”
“我坐几分钟就走。”
“你还有急事？”
“倒没有什么事。不就是看看你么？看见了，放心了，就可以了。饭在哪里不能吃？我这个人不会讲礼性。你看我，也是空着手进门，没给你带什么东西，也没带东西给玉姐，没带东西给小波。”
他是指老魏的妻子和儿子，看来对老魏家十分熟悉。这使老魏感到更加惭愧和窘迫：他也得问候一下对方的家人吧？可是直到现在，他装模作样地把药瓶子放到桌上又取回来，装模作样地把药瓶盖打开又给合上，还是没有记起眼前这个人是谁。他毫无意义地咳嗽，自觉咳得很空洞。
已经这时候了，老秦的气功还没完？他有点烦恼，认定女人是过河去买豆瓣酱了。她总是迷信河那边的豆瓣酱，河那边的肉肠，河那边的肥皂、卫生纸、扫把以及一切流言蜚语。其实哪里的不都一样？她迟迟没有回来，不能帮着老魏回忆一下，从往事中找出这个竹青。她至少应该招待一下客人吧？应该把炉火生旺一点，把旧棉絮和氧气包挪开，把尿盆塞到厕所里去，让客人有个像样的坐处。
客人扶着老魏坐了一次尿盆，倒了尿，洗了盆，又扶着老魏吃了一次药，量了一次体温，洗了个热水脸，没等到主妇回来，便搓搓手起身告辞。他不管老魏如何瞪大眼睛，如何拉住他的衣袖不放，如何叫叫喊喊像对付一个将要逃窜的入门大盗，只是一个劲地笑笑，说看到人就好了，看到人就够了。
等到主妇回家，椅子上只有一点余温。
“是个女的？”刚刚练完气功的老伴缩缩鼻孔，觉得屋里似乎还有点香气，嗅一嗅，又没有了。
“怎么会是女的？他一脸胡子，张飞一样。”
“哪里来的一股香味？”老伴狐疑地四下看看，“你从没说过竹青这个名字。”
“我刚才想过了，出版社从没有这个人。”
“下放认识的？”
“也不是。那些人你也都见过。”
“那不一定，我又没特务样的成天跟着你。”
“他刚才说，他遭难的时候我关照过他，他一直记在心里。你说怪不怪？那时候我关照过谁？我还能关照谁？”
“你还有不记得的事情？三皇五帝那些陈谷子烂芝麻你都记得，湘剧名旦姓甚名谁你也都记得么。”
老魏听出老伴的语气不对劲，便笑：“你以为我要瞒你？你以为我还想瞒下什么作风问题？”
“放屁，这是你自己说的。”
“你也不看看这几个脚印，女同志有这么大的脚？”
主妇这才注意到，卫生间有两个泥水脚印，大概是洗尿盆时留下的。她操起拖把擦洗脚印，哼了一声：“真是小脚印我倒也服了。也不看看你这吊颈鬼的样子，有什么值得看？莫说是同事，就是亲兄弟又如何？还记得你是老几啊？”
老魏知道妻子话里有怨气，怨他的三哥。很多年前，三哥被打成右派，遣返原籍劳动改造，挑塘泥时还闪了腰，一家日子十分困难。老魏便从每月三十多元的工资中省下十元，寄到乡下去。大侄女后来进城读中学，也一直住在他家，光是补习功课，光是病人请医生，就没让老魏少操心。不料“文化大革命”结束以后，三哥平反复职，又顺风顺水当上什么处长，甚至局长，还换了个年轻美貌的老婆……这就有点牛头马面了。前不久，老魏六十岁大寿，三哥据说要去北戴河避暑，不能来吃饭。这也就算了，可怎么连一个电话都没有？北戴河就不通电话么？大侄女倒是来了一下，坐了不到十分钟就走，丢下一盒瓷茶具和两把折叠雨伞，一看就是单位派发的福利用品，自己用不着，拿来打发叫花子……算了，这些屁事一说就血压高，不说也罢。
厨房里开始传来捶打煤块的声音，啪啪啪啪，捶得天地间有些震荡，人的思绪更有些破碎。老魏还想起了一些人，也都是与他有过交情的人。如果他没有记错的话，那些人以前的笑脸是多么热情，多么甜蜜啊。可是不久前他住医院，病危通知单都下了，病床前却冷清无比，连个鬼影子都没有。同房有一位病友，看着床头的苹果香蕉麦乳精蜂王浆等等不胜烦恼，让家属一袋袋往家里搬运，简直是搬走了一个食品店，搬得老魏大为心寒。这叫人比人得死，货比货得扔。老魏呀老魏，你怎么活得这么惨？这是老伴当时说的。到最后，谢天谢地，他儿子以前的一位同学在医院里当电工，发现了他，送来一些苹果，在他床前违规抽烟，说了些不堪入耳的粗话，总共不过待了三分钟。但这已经足够，这些粗话也足以使他热泪盈眶，激动了整整一天，总是想找人说说。
他老魏不是个想不开的人。至少，他还是相信自己的人缘，相信老熟人们没来医院，不过是不知道他住院的消息罢了，不会有别的原因，不会。眼下竹青不就来了么？不就远道而来探望么？谁敢说他没人缘？
但他以年龄为线索，以姓名为线索，以自己的履历为线索，以表情特征为线索，一步步开掘自己茫茫的记忆，但最终还是没有找到一脸大胡子。这有些怪。
竹青到底是谁？
他怀疑自己脑子里啪啪啪啪全是煤渣。
又有十多年过去了。老伴病逝，老魏也更加年迈，买个米买个煤都十分不便，就应邀搬到女儿家。有一天，他去街口买了份晚报，吐匀了气，稳稳地朝垃圾站后面的大槐树走来。这里有一处空坪，成了一些老人经常聚集之处。有人在这里拍掌，有人在这里嚎叫，有人在这里退行或横行，大瞪眼睛或者猛伸舌头，总之形状无奇不有，几如牛鬼蛇神出笼，而且越奇越让人们信服，觉得必是强身健体的好门道。牌桌也必然会有的。围成一圈的玩家当中，必有一个耳朵上挂夹子或头上顶布鞋，忍受着输牌以后的惩罚。鸟笼也必然会有的。主人们交头接耳，交流着养鸟和驯鸟的经验，听群鸟啁啁啾啾啄走自己的晚年。
老魏不玩牌不养鸟，只是在树下的水泥墩上坐一坐。他结识了一位老妇人，以前的湘剧名旦，老魏年轻时远远地看过她演戏，还记得她当年的倾城之貌，倒也不在乎她现在身肥如桶，一见到老魏就总是说：“今天还好，打了两个屁。”或者说：“不知如何搞的，一整天都没打屁了。”或者说：“见鬼，今天的屁要打不打的。”她每日扑上脂粉描好眉眼以后便为这件要事欢喜或焦急，向旁人咨询这种动静对于腹部手术以后的意义。老魏还在这里结识了一位中学的老同学，也是死了老伴的，也喜欢谈古论今。但自从老魏有一次把对方的母狗踢了一脚，对方就有些赌气，脸上不再有笑容。无论老魏如何热情搭腔，对方总是不大聚神，顶多只是敷衍两句天气：“今天天气很好。”或者是：“今天天气不大好。”他们的交谈似乎在一声狗叫之后就由气象局管着，永远不再有其他内容。
老魏正在看报的时候，听到有人叫他的名字，直到那个声音越来越大，吸引了在场所有其他人的目光，他才抬起头来，朝垃圾站张望。
一双手捉住了他的手。
“你是……”
“你看我是谁？你看我是谁？”
“竹青吧？啊啊啊，认识的，我认识的……”老魏睁大眼，看清了眼前的大胡子，还有风尘仆仆的呢子帽。
“那一年你生病在床的时候，我来看过你。”
“对对对，那是八三年，八三年吧？”
“又是十年了，你到底又老多了。”
“一年是一年么，你也都是两鬓见白了。”
“一餐还吃得两碗饭，就是有点哮喘。”对方掏出一个喷药器，朝喉管里熟练地咝咝喷了两下。
“你怎么找到这里来了？”
“问来的。”对方吐匀了气，“问了我一上午。”
“到屋里说话去。”
“不不，在这里看看你就蛮好。这里太阳好。”
“哪有这种道理，到了门口不进屋的？”
“我就是看看你啊。看见人就好了，就放心了。”
“上次茶都没喝，这次说什么也要多住两天。”
“茶哪里不能喝呢？饭哪里不能吃呢？再说人老了，嗦，我又哮喘，不方便的。”
“你到别人家不也是要住？”
“我不住了。今天还有一班车回广西。”
“你就要赶这班车？”
“人情累人，你礼性来，我就得礼性去。是不是？我们都老了，不讲这个了。”他笑笑，又朝喉管里咝了两下，“只图个心安。见了面就好。”
四只手紧紧地抓着和揪着。他们以一种年轻人中少见的别扭姿态，带有一种疑似摔跤过招的意味，两体交缠相连，朝街口摇摆而去。巷子很窄很长，与热情奔放的大街相比，小巷最合适老人缓行，也最合适他们暗淡的唠叨和回忆。他们哎哎呀呀唏嘘了一阵，说了些有关死亡的事。老魏的妻子死了。竹青的长子也不幸病逝。君良呢，去年居然被汽车撞死，惨。余耀德呢，更惨，刚分上一套新房，还没住进去，就在一条棉毛裤里蹬岔了气，蹬出一个中风，去了太平间。还有老金，就是金大姐啊，最喜欢吃零食的金大姐啊，据说在床上瘫了四年多，磨得儿子女儿都没有个好脸色，摔东打西的。这样还不如死了的好。是的是的，自己连屎尿都管不住了，在后人面前如何做人？这刀子、煤气、安眠药不家家都有么？哎哎哎……
老魏闻到了来客身上一种香味：“你身上怎么好香？”
“是栀子花香吧？这一段我家里那些栀子花开得正好，什么人去坐一坐，都要染上一身香。”
“对，你这一说就对了，是栀子花的香。”
“我同花木打了大半辈子交道，退了休也闲不住。我不抽烟，不喝酒，连茶都不爱，也就是有这小小的一好。”
“有点雅兴好啊，花草可以养心。”
“说不上雅兴。闲着也是闲着。我那位养女下岗待业，我教她一点老手艺，卖卖花，还赚得几个钱，可以贴补一下。”
这么说，他该是一个花工，而且是一个没有亲生儿女的花工。老魏感到疑惑的是，自己一生曾供职于学校、教育局、扫盲委员会以及出版社，但那里从来没有花工，也没有什么花。他什么时候认识了一个花工？这位花工又怎么可能熟悉老魏这么多同事？还熟悉老魏的全家？
老魏正想用一种合适的方式打探究竟，刚清清嗓子，巷子已经走到头，暗淡的往事已经终结于喧嚣大街，对方开始告辞。他说哎哎时间不早了，他要去赶车了。他希望老魏老师以后多保重，多多保重。
“你慢些走，不要喘着了。”
“起风了，你自己回去加衣。啊？”
“现在挤汽车的人多，你等人家上完了，再上。”
“好的好的，我等人家上完了，再上。你留步，留步。啊？”
客人连连欠身，转身融入了上车的人流。他被挤得偏偏倒倒，最后一个登上公共汽车，一只套鞋还被车门夹住。
老魏看不见他了，只能对那只夹在门外的鞋后跟挥手。他久久地发呆，遭到一次友情的突袭后不知所措。他突然想起自己还应该说点什么，比方交代对方在车上要注意小偷，要抓紧扶杆，要注意站名，以后穿长裤时也不要硬蹬，要注意慢慢地穿稳稳地穿，如此等等。但他已经来不及说了。他甚至有点生气：你怎么这么匆忙呢？怎么来去得鬼鬼怪怪偷偷摸摸？当然，更重要的问题是：你到底是谁？
老魏一直走到邮局的门口才发现自己走错了，自己买的晚报也不知在哪里。他猛回头，没有大胡子在身后。这就是说，竹青确实走了，从记忆的空白中走来，一晃，又回到记忆的空白里去。也许，他永远没法知道这个叫竹青的人是谁。
后来有一天，他准备刷鞋，却打开了一只木箱。他老了以后总是这样，想要喝茶，却走到了阳台上。想要看看电视，却到处找自己的假牙。想要说点让女儿高兴的话，一开口却埋怨她把饭煮硬了或者把菜做淡了。他不知道自己为什么会这样，不知道什么人总是通过他做出他十分意外的事，包括打开了眼下这口木箱。箱子里有以前一些书、笔记本以及手稿，是他当编辑时留下的。其中还有两件小说手稿，是他偷偷写下来的，从来没有发表过。
一件大事就在这个时候发生了。他发出了一声大叫——原来他在一篇小说手稿里看到了竹青，蒋竹青，千真万确就是这个名字，而且还长着大胡子！是不是就是前不久那个来看望他的广西老汉？
小说是这样写的：竹青是个归国华侨，因为有一台照相机，被怀疑从事反革命活动，开除出教师队伍，当上了一名花工。在一次校园火灾事故中，他再次蒙受冤屈，被当做纵火嫌疑犯，由革命师生愤怒地扭送公安局。但他事实上是一个好人，多年来帮助一位素不相识的邻家哑女，得知哑女喜爱鲜花，每逢节日就在哑女窗前献上一束，以鼓舞对方自学和自强的勇气，直到哑女多年后成为一位名声大振的画家……那年头的小说，当然多是这一类浅白的故事。老魏现在记得更清楚了，他当时自以为写得还不错，尤其得意于自己对各种花卉的描写，真是写得五彩缤纷，芳香四溢，出神入化。
如果说有什么不满意的地方，他只是后悔自己没把故事线索展得更开，没把男主人公写得更加多姿多彩。竹青去了公安局以后会怎么样？他不会成为囚犯中的英雄吗？不会因为在地震或洪灾中救死扶伤，把警察们感动得一愣一愣的吗？他原来还有过什么经历？不可能是一个飞行员？一个实业家？一个教授？一个演员？在回国之前不可能有一段感天动地的恋情或者出生入死的历险……
他越看越觉得恼，很不喜欢自己的旧作，尤其后悔当初没给竹青添上几个儿女，让他的晚景有点孤单。为此他吃不下饭，好几天郁郁寡欢，甚至赌气不吃药，同自己过不去。当然，女儿和女婿知道事情原委以后，都大不以为然。女婿买来几瓶钙片，说报上早就警告过，老年人一缺钙就容易患痴呆症。女儿的看法不大一样，说不是什么钙不钙的问题，主要是要多动脑子，要用劲地想，想不出来的时候更要想。她还对父亲说：“你一定要学会玩麻将。麻将活动手，也活动脑子。”
老魏笑了笑：“我天天活动脑子，明白得很。”
“你明白什么啊？把去年记成今年，把长沙当做武汉，还明白？明白个鬼。电视里一下雨，你就要我们出门打伞。”
老魏瞪大眼：“你说谁？你是说我？”
“怎么不是你？还成天念叨什么竹青不竹青的，我都怀疑你是白日做梦。未必真有这个人？你说他来过，怎么没见他到家里来？我们怎么没看见？”
老魏生气了：“你们这是什么意思？说我骗人？”
“没什么意思，你吃饭，饭都冷了。”
“你们是嫌我么？我不一定要住在这里，我明天就走，我有自己的房子。我早就说过我要回去。”
“哪个嫌你了？你不要动不动就拿这话来吓人。我只是要你少一点胡思乱想，这也是为了你好。你住在这里，没饿过你，没冻过你，我们当晚辈的也对得起你了不是？”女儿也生气。
“我给了钱的，我有退休工资！”
“我们是为钱么？是为钱么？”女儿更委屈，眼一红，跑到厨房里去了。
一餐饭不欢而散。老魏本来就无心吃饭，现在连汤都不喝了，偏不喝，留下那么一碗，看他们怎么办。他本来也可以不开窗子的，但他偏要打开，让冷风吹得自己浑身哆嗦，看他们怎么办。他从来说到做到，何况有退休工资他怕什么怕？
他不再与他们念叨竹青，只是窝在自己的房里，决心改写旧稿，重写过去的日子，弥补自己的歉疚，追补自己的一番情义。可恶的风湿，使他手上的每个骨节都痛，胀大如竹节，整个手抽搐起来形同鸡爪。他揉揉骨节再写，写得很慢，甚至字都写不成形，写着写着就全身汗湿，大口喘气，心跳得厉害。他写到春天来了，写到竹青在那个春天落入情网，忍不住哧哧哧傻笑。写到秋天来了，写到竹青在那个秋天无辜受辱，忍不住老泪纵横，哭湿了衣袖。他后来完全进入了纸上的情境，比如写到苦雨，便已经换上了胶鞋；写到打雷，先用棉花团塞住了耳朵；写到饥饿，就赶快去厨房啃个冷馒头。他写到当年全国的武斗风潮和城里的停电断水，禁不住脸色惨白，急忙用脸盆水桶囤水，又买来一些蜡烛。
下一步就要写到竹青和他的花木了，就要写到蜜蜂嗡嗡嗡了。他关了窗子，也要女儿把所有门窗关起来。他们开始还不相信，说也奇怪，不一会儿，果真有蜜蜂撞得窗户玻璃叮叮响，这才惊讶老父亲的先见之明，才手忙脚乱地用碎布或废纸去塞住门缝墙缝，怕蜜蜂钻进屋来。他们发现屋里越来越暗了，原来是窗子渐渐被蜂群遮盖，黑压压的一片，眼看就要封住最后一孔日光。他们听到门外轰轰轰的声响，开始还以为是附近的汽车行驶，后来才知道是蜂群旋起一浪又一浪的轰鸣。女儿百思不得其解，是什么把这些讨厌的小虫子引来？
她根本不相信，它们是前来寻找父亲笔下的花香。她收收鼻孔，冲着父亲冷笑：“屋里哪有香味？明明只有咸鱼味。”
她是指丈夫买来的咸鱼——那种海鱼气味太重，一进门就要腥了整个屋子。
父亲哈哈大笑：“你那个橡皮鼻子，还算个鼻子啊？”
父亲没有办法。没有人能证明花香，没有人能证明他的鼻子是对的。竹青也不在身边，不在他的房间里也不在客厅里也不在厨房里。他转了一圈后记起来了，竹青已经退休，已经回了广西的平果县。下一次来看他还不知是何时。他只能等着，一心一意地等着，等着他再次出现在面前。
他想好了，那个家伙肯定是见一面就要跑的，他没法挽留他，让他喝口水或者吃口饭。但老魏至少应该多送送他，一路上也可以多说说话。他有好多话要说啊。他已经多次了解和确证去火车站的路线，只是担心自己两腿无力，到时候登不上公共汽车的那个门阶，要急坏自己也急坏后面的人，要被后面的人白眼或埋怨。想到这一个要害问题，他找到一张木椅，把它当做汽车的门阶，每天偷偷地练习往上登。开始的时候，他憋得满脸通红，憋得尿湿了裤裆，怎么也登不上去。一个月，两个多月，三个月过去了，功夫不负有心人，他居然可以靠一只手攀住窗台，颤颤抖抖登上去了。再过了三个月，他更有长进，一声嘿，就可以无需攀扶地稳稳跨上木椅，志得意满，无限风光。他站在上面从容四顾，看到整个世界在他面前突然怯怯地矮了一截。
每一天的日子都过得很实在，让人放心。
他后来是在一个秋雨天去世的。他的手痛得只能停笔，看着远处电视天线上停落的一只鸟，突然感到肩背酸痛，胸内轻轻一颤，大概是撕开了一道裂纹，几分钟以后就撒手西归。太平间的护士给他换衣时，只是稍有些奇怪：这个老人身上骨瘦如柴，胸膛只剩下一包壳，两条腿倒是饱满强健，肌肉还略有弹性，是很青春的腿么。
女儿清理他的房间，发现一张木椅的椅面已经磨去一块油漆，磨出了黄澄澄的木纹，右边沿还磨去了棱角。这张椅子没法补救，拿给客人坐肯定有失体面。她想了想，便拿去厨房里垫米桶。她还发现了一大堆纸，是七八个练习册，上面有些字大，有些字小，乱七八糟混在一起，完全看不清楚，如同天书。她想了想，把它们塞进火炉子烧了。
不久，她收到一封来自广西的电报：
家父×月×日不幸死于意外火灾，丧葬已毕，专此哀告。
落款是三个眼生的名字，大概是死者的后人。但老魏的女儿既不认识死者，也不认识拍电报的后人，还发现发报人没有留下地址，觉得这封电报没头没脑，可能是邮局出了错，便把它退给邮递员。邮递员说，这种死电报以前也有过，因地址不详没法投递又无法退还，只能在邮局里积压，真是毫无办法。
邮递员临走时打了一个哈欠。
1995年2月
(最初发表于1995年《作家》，后收入小说集《北门口预言》。已译成法文。)
