从很早的时候起，川端康成就用他那“无论怎样细微的缺陷都不能逃脱”的眼睛探寻着美的感觉。他是个内向、腼腆的人，因此，舞女、艺妓等风尘女子，带有野性的女性更能走进他的生活。与她们轻轻触碰时产生的联想，总是婉转于他纤敏的心中，撩动着他的魂魄，久久挥之不去。在上第一高等学校时，一次伊豆半岛的旅行，他与一个美丽的舞女邂逅，她“就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停闪烁”，使他“魂牵梦萦”，于是就有了《伊豆的舞女》。在舞女身上，他似乎感受到人间最生动娇妍的美感：“我一直在观察她，她那双娇媚地闪动着、亮晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。双眼皮的线条，也优美得无以复加，她笑起来像一朵鲜花”；“舞女在饭馆二楼正襟危坐，敲打着鼓。我可以望见她的背影，恍如就在跟她贴邻的宴席上的鼓声牵动了我的心，舒服极了”。这时候，他的主人公对少女身上的美感，还只是一种朦胧的渴望和单纯的幻想。十年之后的《雪国》中，他的主人公在消受这种美感时，却渗透了许多空幻凄恻的滋味。
川端康成的主人公，差不多都是一些感情丰富、神经敏感甚至有点神经质的男人。《雪国》中的岛村为了解闷，端详着左手的食指，摩挲不已。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。“在依稀的记忆中，只有这个指头还残留一丝湿润的感觉，把自己的思绪引向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。”如此纤敏的神经去接受少女的春色，便有不堪承受、难于自持的震骇。没有哪一个作家能像川端康成这样充分地写出少女身上的风情。叶子姑娘的声音“美得不胜悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的”。她像透明的幻影，“当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间”。而驹子“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在蠕动”；“不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合或洋葱的球根一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽”，可谓集万种风情于一身。然而，如此令人心旌飘扬的风情之下，埋伏着哀婉的命运。她们身世飘零，总是被买来赎去，过不了她们向往的正正经经的日子。她们或者爱着行将死去的人，或者恋上了从东京来逍遥的过客，甚至为了尽尽人事要去当艺伎。不论是生活还是情感，都是徒劳而没有结果的。她们的情爱“远不如一匹麻绉那么结实”。叶子后来在一次火灾中从楼上掉了下来，驹子的命运最终也不知要零落何处。她们的风姿就像坡上正在抽穗的茅草，“虽说是片耀眼的银色，却恰如浮在秋空里透明的幻影一般”。从东京来的岛村眼看着她们，就像看着秋天的虫子，“秋天越来越冷，在他房里的席子上，每天都有死掉的虫子。硬翅膀的虫子，一翻转来，便再也爬不起来”。“有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飘落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？”于是，对她们的情爱和她们对别人的情爱一样，变成了一种痛苦的惩罚，“那一往情深的爱的追求，曾几何时，难道竟会变成对所爱的人的鞭笞吗？”岛村只有带着满腔的悲情仰望苍茫的天穹。这时，“银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来”。在爱的苦难中他似乎看清了美的空幻和情欲投入的徒劳，他的灵魂似乎也得到了彻底的净化，他完全沐浴于银河的清光之中了。但是，事情的结局并非如此。在川端康成后期特别是晚年的一些作品中，少女的春色和男人们对春色的饥渴越来越浓艳，而银河的清光反倒黯淡下去。他的男主人公们无法舍去对“纯粹肉体”和“纯粹声音”的“官能美”的迷恋，而且这种迷恋愈演愈烈，成为一种无可救药的痴癖。
