川端康成毕竟是有深厚的佛学修养的作家，他不是把佛经当成宗教的教义，而是作为文学的幻想来尊崇。在题为《日本的美与我》的诺贝尔文学奖受奖演说中，他大量引用了古代禅师的诗文来诠释自己所要表达的“日本美”。他向往明惠上人“心境澄明，似与月光融为一片，浑然不辨”；“我心似虚空，纵然风情万种，却是了无痕迹”的空灵境界，但更加推崇六十八岁还“久盼玉人翩然来，今朝相会复何求”；临终时写下“试问何物堪留尘世间，唯此春花秋月山杜鹃”的僧人良宽，还有饮酒啖肉、接近女色，写下不少渲染闺房秘事的艳情诗的花和尚一休。在《睡美人》《一只胳膊》《湖》等作品中，我们很难看到与月光融为一片、了无痕迹的澄明境界，倒是更多地看到对风情万种的春花秋月山杜鹃的难于舒解的情欲，以及对于官能美的失落感。他的空幻美于是就有了淤泥的性质，而不是濯清涟而不妖的莲花。他的男主人公们尽管意识到女性身上美的虚幻，还是久久徘徊在她们周围，心中的眷恋之情欲罢不能。那些浮现在感觉中的幻象无法转空、化寂，进入澄明的境地。
《睡美人》写一个秘密客栈，专门为那些已经成为非男性的行将就木的老人提供色情服务。在这里，老人们可以毫无羞惭地接近并触摸少女的青春，更细致、更深入地把玩自己的官能感觉，因为这些处女们服用了一种特殊的眠药，她们绝不会醒来。一位名叫江口的老人，因为听别的老人介绍，说和那些绝不会醒来的姑娘共度夜晚“活像与秘藏佛像共寝”，便试着来到这里，没想到一发就不可收。姑娘沉沉睡去，不省人事，“一切任人摆布，一切全然不知，像昏死过去般地沉睡，沉睡得那么天真无邪、那么芳香、那么安详”。从温润而白皙的手和血色浓重流注的手指尖，到隐秘的私处；从丰满起伏的形态，到含着婴儿气味的飘逸的馨香，江口极尽自己的官能，通过视觉、嗅觉、触觉、听觉来玩味着少女的肉身，像一个贪婪的食客慢慢地品赏一席佳肴，像一只猫在品赏美味的海鲜。少女身上的色声香味，令他惊叹不已、浮想联翩，甚至从少女的身体中感受到音乐的奏鸣。借着睡美人的春色，过去与艺妓和其他女人的色情经历得以复活，他回想起那个第一次教会他“男人的嘴唇可以使女人身体的几乎所有部位出血”的、乳头周围渗出血的姑娘，和那个嫁给外国人的高身材的女人。姑娘像一尊雕像，她的美是凝固的、不可获得的。她对他所做的一切几乎没有任何反应，他多次想唤醒身边的少女，甚至想着，把姑娘掐死，“那是容易得像扭婴儿的手？”而且还想吃姑娘服用的迷药。当然，在少女身边，他还感到了自己的衰老腐朽和深刻的悲哀。客栈里就曾有一个老人在和睡美人同眠共寝后再也没能醒来，终于有一次，和江口同眠的黑姑娘也进入了更深的睡眠中去。于是，川端康成的男主人公们所浸淫的美再度显示出它的真面容，它虚幻的本质。江口所做的这一切，便变得有罪、变得恐怖了。
