我这样写，虽然我还没有谈过恋爱，也不期待。那是件多奇怪的事啊—本来不熟，突然就要如胶似漆。
要为彼此付出全部的感觉应该是极不安全的，肯定不大适合恢复原状。
我想。
地铁上的另外一对，他们应该在热恋，大部分时候一起上班。有单个座位的时候，男孩就让给女孩，或者干脆两个人都不坐，分享一个耳机，听着不知道是什么的歌曲。男孩用手摸女孩的头发，女孩把头钻到他的怀里，偶尔抬眼看他，毫无来由地笑起来。
我的观察和思考常在路上，或者我坐在工作岗位上一动不动的时候，用陈悟的话说，我的工作，霍金大概也可以做，只需要一个大拇指而已嘛，并不费力气，更不用跟人交流。
他是除了家人之外，唯一敢拿我的秘密跟我开玩笑的人，我也只有这一个朋友。
每天我的工作就是坐在过山车驾驶舱，按开始键，过山车开始行进，两分十五秒之后，它会自动停下来，下一拨客人上。每个乘客都无法估算真正过山车的时间，恐惧感帮助他们放大了这些瞬间。维持秩序的是另一个同事、旋转部三级员工靳山，穿黑色工装，长达鞋面的位置，被包裹成一件整体羽绒人的形状，看起来毫无生气。
他总是迟到，因此一直未曾晋级，但我一直拿全勤奖，不知道为什么也是三级员工。靳山说，谁让你小子不爱理人。
我可不是不爱理人，只是觉得……无话可说。
靳山爱说话，但他也不理部长和那些乘客，他眼睛不看他们，嘴巴里重复说着“请大家在线外等候”，因为说的次数太多，舌头都学会了偷懒，大概是“大啊线外的候”这样模糊的发音。当然，乘客也不理他，目光随着过山车转动，有的捂住自己的心脏。
游客大多是一些穷极无聊的年轻人，以此来释放多余的精力，或者挑战此时还强壮的心脏，速度、失重、离心力，都是他们这个不知忧虑的年纪的必需品。过山车帮助他们紧张、出汗、激动，并让他们迅速产生恐惧感、肾上腺素，继而发出嘶吼或者尖叫，用来缓解压力。
也不知道他们都有什么压力。
游乐场里有各种各样的人，要在这里收集样本的话，可以找到非常多的类型。恋人们为数众多，节假日的时候，也有成群结队的中学生，一个人来的比较少，所以观察他们更容易一些。曾有人想在过山车上自杀，好在保险装置做过检修，他没有在高空中扳开它，或者他最后放弃了。他在空中张开手臂，甚至试图挣脱安全带的束缚，但都没有成功，脸色煞白地下来的时候，他看了我一眼，然后走了。
我没有跟他说话，但在彼此对望的瞬间，我眼睛里大概说了，“其实你大可不必如此”。他对我点头，三十五到四十岁之间，头发蓬乱。
“一个人放弃世界之前，会先放弃自己，而放弃自己，会先放弃洗头发。”我在本子上这样记录。
然后想起了那个失恋的、放弃洗头发的女人。
我基本都在驾驶舱，那里冬天很冷，夏天憋闷燥热，所以无论什么季节，我都开着那扇铁皮门。这世界上有很多东西，都是摆设，门也是，它被用作心理安慰，以及隔开众人和外界，让我觉得，我有一片属于我的地方。
我坐在驾驶舱里不动，大概是全世界最安静最不需要动脑筋的司机。好笑的是，我驾驶的车却在五十米外的高空上随着尖叫声盘旋，于钢铁的骨架之上发出钝响。
我有个外号，仅限于一个叫陈悟的朋友叫我，因为我只有这一个朋友。
他叫我，镇定剂。
