2
“你每天吃同样的便当，不觉得烦吗？”靳山冲进驾驶舱时，我正背对着驾驶盘吃饭，此时没有客人，靳山拿走了我便当里的一根香肠。
“很好啊。”我回答道，像平时一样寡淡无味，内心想，你每天问同样的问题，不觉得烦吗？
我对他并无恶意，当然，于靳山来说，确定我是个无趣的人，没有夜生活，没有好朋友，没有目的地，像只为活着存在，每天生活规律，即便换了衣服，也很难看出变化。
“你笑一个。”靳山鼓励我，这种鼓励，几乎每天一次，没有例外。
他惯于挑战沉默的我，像逗弄一条懒得理人的狗，其实只是为了让两人值班的工作变得稍微有趣一点。但他很少成功，大部分时候都是他喋喋不休，我做个听众罢了。
“因为你每天这样，我觉得我都要变成沉默的机器人了。”靳山看着我，表情丰富，“昨晚我做梦，梦到自己摔到了膝盖，里边全是螺丝和零件。”
和我搭档的代价，大概是要防止语言系统退化，他必须不停地寻找话题，说些“大家线外等候”之外的语言。他毕竟是个普通又正常的年轻人，对奇怪事物和人的好奇，就像他脖子上的吻痕一样昭然若揭。
我大概算给了他一个笑容，这很困难。笑要牵动人面部30块肌肉，即便对于全身639块肌肉来说，这也是大费周章。何况假笑会瞬间消失，真笑却很难迅速结束，恢复原状需要一定时间，这样的生活证据，应该在我的证据收集范畴。我动了念头，去双肩背包里找本子，准备把它记下来。
“喂，我今天要先走，你盯一会儿。”靳山放下手中的杯子，大声对我说，算是彻底放弃了和我说话。
固然天气太冷，客人又少，但这是不允许的，禁止一个人在任何时间兼管大型设备，旋转动力部规定，我脑中有这样固执的回答。
“别管什么规定了，川成，部长早就走了。”他脱掉工装，换上自己的大衣，似乎想到我会说什么。
时间到了晚上八点二十五分，对于九点关闭的时间，已经算很晚了。天气变得更冷了一些，整个乐园到了冬天就显得蔫头耷脑，毕竟圣诞还没有到，一派死气沉沉，大家还没有任何欢庆的理由。而且这城市到了冬天，绿色像被迅速擦掉，一切就像迅速变旧。
靳山拍拍我的肩膀，转身走了。
“要下雪啦，哇哦。”他嘟囔了一句，裹紧大衣，把头尽可能地缩进去，转身跑远。
我没有叫住他，这之后应该很难再有客人，这样的话，机器未曾运转，并不违反规定。
收起便当盒，盖上密封盖，再把它放在便当包里，需要三个动作。走出驾驶舱，呼吸着冬日的寒气，看大树们黑暗的枝丫伸展到夜空里，过山车停止旋转的时候，整个乐园显得非常安静，轨道架起它高耸蜿蜒的骨架，像搁浅的巨大鲸鱼，血肉尽失，只剩骨架。
四顾无人，倒也是很舒服的时刻。我不喜欢聊天，靳山知道，但他并不介意回应。我伸展双臂，活动了一下因为坐着而有点憋胀的四肢。
最先亮起的那颗星是金星，叫作长庚，意味着长夜即将到来。它的微弱光芒，只够隐约看到，却算是最亮的那颗，它应该是个巨大的火球，站在宏大时间线上看，我和这过山车都不值一提，但这连悲观都算不上，我任由自己这样想。
隔壁城市新开了电影乐园，甚至运用了VR技术。过山车被高科技包装，全室内，解决了过山车受天气影响的可能性，再加上鲜活立体的视觉呈现，比我们这个不知高级多少倍。电影乐园开业的时候，靳山去刺探过，回来后他说，那里的管理员，全是女孩，也不知哪里来的力气，还要假装宇宙舱的引导员，声音手势都经过训练。“‘欢迎您，船长’，她们大声地喊着，精力充沛，一天下来肯定累死了。”他补充，用来反衬自己“请大家在线外等候”多么无聊，以及根本没人听他的啊。
