先生以金刚怒目的方式关注民生，以菩萨低眉的心肠写救世的文章。
北京市西城区阜成门内宫门口二条19号。
游人稀少，鲁迅博物馆很安静。
我低头看了看印在参观券上的先生照片。
先生浓密的眉毛与胡须，是我所熟悉的——童年记忆中，村中代销点有一张先生的版画像，父亲曾指着先生像下的两句诗，一字一顿教我读：“横—眉—冷—对—千—夫—指，俯—首—甘—为—孺—子—牛。”先生浓密的眉毛与胡须，就这样刻进我的记忆。先生左侧有一团红色的光在照耀着，很有意趣，先生是当时中国左翼作家联盟的发起人之一。先生举着右手，指间夹着一支香烟。1881—1936，先生生卒年份；一句话：“倘能生存，我当然仍要学习”。
下雨了。
稀稀的雨滴落在水泥砖砌过的地面上，一点两点，像在计算院中有几多游人。
我们快步走进陈列厅。
楼上楼下，陈列着先生的生平、著作、书影、语录、照片。陈列厅里很安静，有三五个人，伫立着仔细地阅读着展板上的文字，都静静地，静到侧耳谛听时入耳的便是他人的呼吸。间或有脚步声自上而下，如投石于水，击起涟漪，但很快涟漪歇去，宁静依然。
这里展示的，是先生世界的一部分。当然，先生也是这个世界的一部分。从小处说，先生及其著作，依然是我们生存的这个世界的一部分；从大处说，已经成为全球文化世界不可回避的一部分。
鲁迅故居，在陈列厅西侧，坐落在博物馆西北角。
青砖整齐，丝毫没有留下时光打磨的痕迹。青砖围墙外，还保留了宫门口西三条的一截胡同。
鲁迅故居像博物馆腋下夹裹的一个方盒子，油过、漆过，再做旧。或者像一部用灰布作套包裹起来的线装书。
雨停了。流云罅隙间，偶尔露出阳光。
站在拱形门下，一道阳光照亮迎面照壁的一角，像书中一个作记号的折角。
那前一位读者因为偶然有事，折一下书角，放下书，匆匆离去。我有缘遇到这本书。于是，展开这折角，走进这书的深处，漫游在字里行间。
这是个看似寻常的四合院。院里有两株白丁香，先生手植的。牌子上标着种植日期：1925年4月5日。
八十多年过去，这两株老树依然枝桠繁茂。
“北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。”在给友人的信中，鲁迅写道。
先生心绪似乎好起来了。
这两年间，他心力交瘁。1923年8月，刚刚迁出八道湾，先生大病了一场，失眠、发烧、咳嗽，甚至吐血。
半个月前，二弟周作人、弟媳羽太信子与先生发生冲突，进而兄弟决裂。
搬出八道湾，先生租住在西城的砖塔胡同。鲁老夫人也要搬出八道湾与大儿子同住，可砖塔胡同的房子太局促。于是，先生带病四处看房，连跑数月，终于决定买下阜成门内的六间旧房。
房子太破，无法居住，先生亲手操办房子改建事宜。从1923年10月到1924年5月，改建完工。从房屋设计到拟订“做法清单”，从请瓦工、木工、油漆工，到“看卸灰”、“买玻璃”，都是先生自己经手办的。
这个家，分为前院和后院。
前院：南房三间，是藏书室兼会客室；东西小厢房各一间，东厢原为女工住，现为小陈列室，先生手绘的房屋设计图在这里展览着；西厢原为厨房，现在是故居工作人员的办公间；北房三间，左侧鲁老夫人住，右侧朱安女士住，中间堂屋是起居间、餐厅，向北伸出一块，即如“凸”字突出的那一小方块，是先生的卧室兼写作间。在北京，这延伸出的一块，叫作“老虎尾巴”。
北房西侧，有一截小过道，通往后院。
后院是一个十多平米见方的小院。
“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”鲁迅的《秋夜》,这样开头。后院墙外的一株枣树和另一株枣树，现已无存。倒是先生信里提到的“不知死活”的榆叶梅，依然苍劲蓬勃。
在后院,隔着屋后的大玻璃窗,我仔细地观察这“老虎尾巴”。
