但是，7年前的顺哥断然不会料到后来的这番光景。7年前，顺哥从区“革委会”的监号回到红旗11队的第二天，红旗大队发生了一桩真正的大案：大队党支书李四六伙同11小队队长黄二五以及另外三名小队长，组织实施“私分公粮”，被县里的公安一锅端掉！顺哥闻讯，呆怔在秋天的阳光下：因为“私分公粮”正是他传播“地球即将爆炸”那个恐怖消息的目的，他才是这桩案子的幕后策划者！他想都不用想，直奔区里向跛区长报告：“私分公粮”是他指使几个老婆婆煽动的，生产队眼下农事为重，请区长帮忙让他替换李四六等人。跛区长不知是怎么也听不懂他的意思，还是怎么也不愿意懂得他的意思，骂他胡闹，蹲号子蹲上了瘾，还不快些滚回去！他不滚，歪在跛区长的办公室门口，不肯放弃这个可以让跛子闪亮一回的机会。跛区长就派人通知他大，大把他从区里押了回来。后来，“私分公粮”案作为明明白白的“阶级斗争”，自然不必往上边呈报，也就没有机会落到像冯书记那样开明的上级手里。不久，李四六和黄二五等人被判了刑。
1975年的秋天就这样荒凉地立在了顺哥的心头。
顺哥每天坐在自家屋后的竹林里。好长一段时间，他不见湾子里的人，湾子里的人也不曾见过他。他的屁股下是一条三条半腿的板凳，一样的跛子，他体谅跛板凳，将身子倚在竹子上纹丝不动，板凳也就稳稳当当。他没有再去西流河外滩的瓜地，瓜棚里的那张竹床是自家的，大去扛回来，搁在堂屋里。他懒得洗澡更衣，一直穿着那身上白下蓝的套装。这套衣服是他目前最好的装备。去年，家里托人为他相亲，姆妈凑了钱，去五星街按“造反派”老别身上的颜色扯布，请铺子里的裁缝做了这身衣服。但他知道姆妈是想拿衣服来弥补他，甚至妄想沾点儿区干部的样子，他便越发要搞破坏，穿着“上白下蓝”恶意打粗，很快让汗渍把白棉褂的领口和肩头浸染得黄乎乎的，洗也洗不下来，蓝卡其布长裤的右膝处磨出灰白的一块，本来一阴一阳的左右两条裤腿更加被提示。公安来捉他那天，姆妈拦不住，只提了一个请求，说我儿子怎么也是上区里去，不能折社会主义的人，得换个行头，就替他换上这身衣服，忙不迭地扯袖弄领，像是出征仪式。现在，这身衣服不仅破旧，还带有监号的印记，左肩的汗斑上蹭了一片红色，是“坦白从宽”的油漆。而且，衣服的里外透着一股但凡进过监号就再也褪不去的腥气，不是飘在鼻尖上，是浮在脑子里。只是，他没有料到，这监号的气味现在分明已布满整个秋天的时空，因为党支书李四六他们都在监号里……
