1940年4月4日黄昏重庆
重庆的天气变化莫测，前几天还是烈日炎炎，由于两三场雷雨，变成了阴雨绵绵。这两天没有敌机轰炸，我们武器装备落后，只有依靠天气和地形来对抗敌人的狂轰滥炸。
这天夜里，阴雨沉沉。我身穿灰色长衫，打着油伞，装扮成教书先生的模样，应约来到“致远”书店。书店在一条九弯十八拐的无名小巷中，全是下坡路，石梯很陡，两边是高墙，隔五六米就有一个笔直的大转弯。每个转弯处住着五六户人家，全是茅草盖顶，竹片和黄泥做墙的房屋，居住的人大多数是重庆大学的职工，他们把自己的寓所戏称为“国难房”。
“炒米……糖……开水……炒米……糖……开水！”
惨白的路灯下，有一个小贩摊。担子一头挂着热水壶，另一头是放碗筷的竹筐，竹筐上置放着一盏油灯。炒米糖开水是重庆特有的小吃，做法很简单，将适量炒米盛入碗中，加一勺白糖，撒点烘香的芝麻、花生和核桃碎块，再添一点猪化油，用滚水冲泡，这便成了炒米糖开水。阴冷潮湿的深夜，在饥肠辘辘的当口，几勺热腾腾的炒米糖开水进喉下肚，一股热气直贯中肠，浑身都透着温暖。
若在平日，摊子前早已挤满享用的人们，巷子里热闹非凡。此时，小巷人静，万籁无声，吆喝声在夜空中飘荡，甚为凄凉。
整个“致远”书店浸在烟水雾气中，顺着屋檐流下来的雨水，像给这房子挂上了一排珠帘。我习惯性地向四周看了看，确定无人跟踪后，这才走进书店。
张秋冰的“致远”书店有两层楼，楼下是书店，楼上是居所。
“仲泰来啦。”张秋冰的岳母坐在一张凉椅上，老人家看似纳凉，实为放哨。“你表哥在楼上吃饭哩，上去吧！”为了便于开展工作，我与张秋冰以表兄弟相称。
“姻伯母好。”我躬身行礼，将一包“冠生园”的糕点和两斤猪肉递给老人。“真是稀罕物，现在物价飞涨，我们已经十几天没吃肉喽。”老人笑着说。
张秋冰的卧室只有十来平米，书房、客厅、餐厅全在这小房间里。由于夜间实行灯火管制，屋内点了一盏煤油灯，微弱的灯光照见桌上的晚餐：一碗白水煮的老蚕豆、一碗青菜、两个小碟子放着两大片咸鸭蛋。三个孩子围着桌沿，口里吃着饭，眼睛却盯着咸鸭蛋。
张秋冰四十余岁，中等身材，戴着一副眼镜，穿了件打补丁的旧夹衫。他仿佛很久没理发了，蓬乱的头发，有些白丝，胡子成圈地围着脸颊。他把咸鸭蛋分给每个孩子，接过妻子林青递来的一碗糙米饭。
“今天的米我亲自挑过了，没有石子儿，免得你在灯下挑半天。”林青说。
张秋冰将一杯茶水倒入碗中，用筷子搅合了一下，连水带饭，一口气吃了下去。
我鼻子一酸，心里像打翻了五味瓶，说不出来的滋味。张秋冰家是川东小有名气的地主，他从小对吃就很讲究。张秋冰曾给我讲，他少时每天早晨都会陪着祖父，去镇上吃面铺的头汤面，风雨无阻。爷孙俩对面要求很高：面要煮得三分烂，紧汤，多放蒜叶多放油。浇头要多，面条要少，而且浇头不能盖在面碗上，要放在另一个碟子中。吃完面条，要喝一碗清茶，必须是当地山里的泉水。没想到一个对吃如此讲究的人，为了革命工作，竟过着这样清贫的生活。其实，书店生意还不错，附近大学的师生都是常客，可张秋冰把大部分收入都用做地下活动的经费，剩余的只能勉强度日。
“表弟来啦。”林青笑着说。“快坐，快坐，老早就替你泡好一杯茶了。”她是一个经验丰富的地下交通员。
“孩子们，今天是‘四四’儿童节，看表叔给你们带什么礼物了。”我对孩子们说。
