一
时隔多年，我还清楚记得家里第一次被子弹射入的情形：全家人围着桌子吃午饭，三弟的嘴巴不停地发出“吧唧吧唧”的响声，像是一头贪吃的猪。我和四个弟弟妹妹实在听不下去，一起对着饕餮者瞪起眼睛。三弟却视而不见，依旧发出令人心烦意乱的噪音。三弟刚满周岁就被寄养在乡下，到了上学的年龄，才第一次来省城探亲。城市日子毕竟比山沟里好过些，肚子里缺油水的三弟一进家门，立即表现出极强的食欲和饭桌上不雅吃相。虎妈大声训斥：“你吃饭能不能不吧唧嘴？看你那副吃相，跟你那倒霉爹一个样！”对这个自幼不在身边的儿子，母爱稀薄得仿佛掺了加倍水的牛奶。三弟初来乍到，仿佛小牛犊闯进瓷器店，动辄得咎。受了家长训斥，三弟停止吧唧，小心翼翼咀嚼，努力不发出声音。只是没过一会儿就忘了，饭桌上又响起吧唧声。“啪！”噪音制造者当头挨了结结实实一巴掌。虎妈厉声训斥：“猪！乡巴佬！一点教养都没有！跟你那土鳖老子一个德行！”从同一个家庭熔炉里锻造出来的兄弟姐妹见怪不怪，捂着嘴幸灾乐祸。吃饭吧唧嘴犯了哪条王法？凭什么打我？乡间田野自由惯了的三弟想不通，噘起厚嘴唇正要哭，这下又犯了虎妈的家规，举起巴掌又要打。想到“不知者不怪罪”的古训，穷凶极恶的虎妈将扇巴掌改为敲桌子，咆哮着向小儿子解释他为什么是一头猪。就在这时，“呯！”什么东西穿窗而入，打在靠墙角落地风扇的钢管上，“”的一声弹回，最终落在盛西红柿鸡蛋汤的汤盆里。我哆嗦着用汤勺捞出，展现在面前的是一颗撞击变形的铅头子弹！全家面面相觑，弟妹们吓得脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。“这是谁在乱放枪？还让不让人活了？出了人命谁负责？！”虎妈推开窗户，探出脑袋，两个指头捏着罪证，朝隐身射手发出愤怒的声讨！话音未落，对面学生宿舍楼顶“呯呯”又射出两枪。一枪从声讨者头顶上方掠过，另一枪距脑袋左侧不远处射入，窗户玻璃钻出钱币大窟窿。这两枪彻底打掉虎妈身上的锐气，再也喊不出声，软塌塌顺着窗户出溜下去瘫倒在地，几个孩子吓得哇哇大哭。与此同时，我清楚地看见对面屋顶望远镜镜片在阳光照射下反光，接着传来一阵快活笑声。我听出笑声里有瘦猴的声音。“小心流弹！快！全体紧急卧倒！匍匐前进，迅速转移至北面卧室！”虎妈毕竟受过数年军营熏陶，刚刚清醒过来，就像一个骤然遭遇敌情，临危不乱、指挥若定的战地指挥官，立刻向属下发出命令。我们不敢怠慢，迅速卧倒，脑袋顶着前面爬行者的脚后跟，一个接一个爬行至安全地带……
“文革”一来，武斗频发，交院变战场。我家住在交院家属院，据学院只有一墙之隔，不幸成了流弹屡屡光顾之地。家庭紧急会议一致认定：南面窗户加砌防弹墙成了当务之急。只要能保住小命，纵然将明亮居室变成不见天日暗房也在所不惜。砌墙材料好办，难在家里谁也没提过瓦刀。“我会砌墙。我在俺叔家砌过猪圈，砌得可结实了，家里老母猪发情向外跑，再拱都拱不倒。”三弟自告奋勇。三儿的话让虎妈联想丰富：说这话是什么意思？猪圈岂能与家并列？老母猪发情又暗指谁？放屁！真正的放屁！虎妈举手又要打，想想当前正是用人之际，肢体家教不宜，只得咬牙忍了。动乱时期，单位门卫形同虚设，砌墙所需材料很快“借”来。三弟身子暴露在外开始作业，铁锅顶在头上权当钢盔。我蜷缩在窗户后面，和灰，搬砖，打下手。乡下孩子比城里五谷不分少年能干多了，铺灰均匀，砌砖跟线，划缝深浅一致，房间防弹墙很快砌成，摇一摇，岿然不动。虎妈满意地点点头，第一次对乡下归来的小儿子露出久违的笑容。见我家垒砌防弹墙，左邻右舍楼上楼下竞相效仿，闹到楼道一片漆黑，像是入了洞穴，又像是进了黑牢房，大白天上下楼都要小心翼翼。
