公平地说，只要不看见那口如今已经被封上的井，唐家大宅里的日子称得上是快乐的。饱暖无忧，他学什么东西都轻而易举，也遇上过这些善待他的人。比如夫人。其实他没有多少跟夫人碰面或者说话的机会，只有一回，夫人带着贴身丫鬟回娘家探视病人，管家派了他跟着马车同去，以防路上有什么事情需要他这个男孩子来跑腿。那是个春天，他看着自己的腿在车辕上轻巧地晃动着，树叶的香气和马身上的气味混在一起，还有天空的气味，都让他觉得愉悦。行了半日，身后突然传来了夫人丫鬟的声音——那姑娘的手腕从车厢的帘子里伸出来，帘子略微敞开了一点点，戴着镯子的水灵手臂递出来一只精巧的食盒，并笑道：“侯武，夫人说了今儿个一路辛苦，这点心是夫人给你的。” 他看着那食盒的式样，知道是老爷夫人平时用的东西，一时间只是惶惑得不敢去接。他涨红了脸摇头，心里又深深地为自己羞耻：“不，姐姐还是拿回去，我手太脏了。” 丫鬟笑了，他也拿不准她在笑什么——平日里能跟他说话的丫鬟都是那些做粗活儿的小姑娘，这些各个主子们房里的贴身丫鬟——他远远地看见了也是躲着走。
车厢的帘子又挪开了一点点，他看见了夫人的脸。车厢的窗格一左一右装点着夫人，夫人端然一笑：“这孩子，给你你便拿着，这点心做得精致，你在家里必定没见过的。” 说话间，帘子又阖上了，独留下那只好看的盒子被他抱在怀里——他并不稀罕吃什么好东西，他只是想再看一眼夫人那一脸母亲一般的笑容。夫人在宅子里绝不会这样对他笑，他知道，这只能是在旅途中才会发生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴着孝跪在吊丧的队伍里。没有人知道，为何侯武哭得那么认真。管家娘子只是在心里慨叹这孩子越来越有城府——她并不知道，侯武只是哀伤地想着：无论如何，夫人走了也好，她从此便与侯武所有的计划毫无关系。虽然当时他其实什么计划也没有——他只是觉得，所有的阴谋与恶意都应该远离夫人，哪怕——最坏的情形，哪怕夫人手上真的也沾过账房先生的血，那也一定是不得已——上苍总是秉承着一种残酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的决断。
夫人“头七” 那天起，管家把“巡夜” 的活儿派给了侯武——不错的兆头，通常管家信赖谁谁才有巡夜的资格。一拢灯笼模糊的光晕里，老宅的建筑轮廓模糊，巡视各房的时候，他总是莫名地觉得内心柔软，脚下那一小块路被照着，静默无声，他知道也许同样会和游荡在这院子里的游魂静默地擦肩而过——他们萍水相逢，因此不会恋恋不舍地回首。往往，一抬头，便遇上哥儿书房里遥遥相望的灯火，老夫人诡异的呻吟声或号叫声听惯了，便也觉得那不过跟月色一样，都是景致。只有他自己才知道，他爱这宅子，他爱这个他发誓要毁灭的地方。
那一晚，账房的灯亮着，他走上去，提着灯的手腕微微颤抖，他知道总会有那么一天，父亲的魂灵会引他至此地。他毕恭毕敬地叩门，里面却传出来一个活泼泼的嗓音，带着点娇嫩的怒气：“今儿个究竟哪个糊涂东西上夜，好大的胆子，不知道蕙姨娘要核算账目么！倒来拍我们的门——接下来要进来数落我们坏了府里规矩不成……” 他紧张得脑袋里一片空白，却觉得掉头就跑又会更糟，他嗫嚅道：“姐姐别恼，再怎么也不敢惊扰蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操劳，倒拜托着姐姐留心着火烛——账房里都是纸张，万一燃起来可不得了——” 他听见蕙姨娘笑了，那个舒朗的声音甚至有股慵懒：“她是跟你逗着玩的，你进来吧，瞧把你给吓得，亏你还是个小子。”
