金杰要结婚了。这是老石死后，大院子里第一次办客事。一红一白两件客事之间，相隔十多年的遥远距离。他哥早几年在外面结婚了，婚事却没在家里办过。这时候，就是哥哥陪他，挨家挨户请人来做客。哥哥初中只读了一年，不读了，出去学修车，学得半会不会，出师了，帮人看修车铺子。金杰读得久一些，也不过挨到初中毕业，也到外面去，什么也不学，胡混了几年，又跟哥哥凑到一起，现在，跟这县里的许多年轻人一样，他们两兄弟，都在几百里外的边境县城打工，每月六七百块钱，支付自己的花销还勉强。可金大庆在家里，逢人还要说，大那个，上个月给我寄了多少钱，小那个，这次回来又硬塞给我多少钱。女人瞧不上眼，也不好说什么，只怕两个儿子学坏。那大的，脑门儿前留一撮头发，染成黄色，衣服也尽买那种披披挂挂的，有一次骑了一辆摩托回家，说是自己攒钱买的，问了几次，也是这话，可过了些时候，摩托不见了，也没个由头。小的骑了哥哥的摩托，在村子里乱窜，老远就听得见声响。母亲越来越担心，想着结了婚没准会好些，给他们说了人家，又都不要，没过多久，金东却带了个黑灰的女人回家来，说已经结婚了。金大庆咆哮如雷，没用，肚子里的孩子总不能不认。失望之余，金大庆给小儿子念了几百遍紧箍咒，以为万无一失，不想，金杰又重蹈哥哥的覆辙。姑娘大着个肚子住到自己家来了，火烧眉毛了。
金东金杰请客回来，母亲问他们，你大爹家请了没有？请了，两兄弟回答。怎么请的？母亲还不放心。还能怎么请，就说到时候来吃饭，两兄弟又答。哪能这样？母亲大为不满，拉了金杰走到对门金大年家。王贵芳正在厨房里做饭。母亲走进去，王贵芳立即满脸堆笑，好像她们是多么好的姐妹。母亲指着金杰，狠狠数落了一顿，又向王贵芳赔不是，说，你可不要偷懒，不光要来吃饭，还要来帮忙，还有金大年，她们两姐妹，也要来帮忙。王贵芳拖长声音说，哟——吃你们家一顿饭还真不容易。心里却是高兴的。
客事前一天，王贵芳吃过早饭，拿了一把菜刀，到金大庆家帮忙来了。两个女儿给她派到洗菜处，不多时，回来了，也不说为什么，又钻进房里。王贵芳脸上挂不住，在厨房里，急匆匆做事，菜刀快起快落，砧板噔噔噔响。随时间推移，大院子里的人熙来攘往，布篷搭起来了，灶垒起来了，灶洞里塞满干燥的劈柴，红艳艳的火苗呼啦啦蹿上去，舔着锅底，锅里热气沸滚。执事的人，帮忙的人，这边呼，那边应。生活的气息热烈了，浓稠了。只有那两个双胞胎姐妹，躲在自己屋里，没有加入这有着巨大旋涡的滚热生活。
第二天，真正的客事时间到了。一大早，金大年拿了一管毛笔，一个砚台，一瓶墨汁，又一本红色的新礼簿到金大庆家。金大庆站在门前，说，你来了？金大年说，来了。金大年在给他预备好的挂礼用的桌边坐下。金大庆说，礼簿我准备了。金大年说，用这个。打开自己带来的礼簿，又加了一句，这个好。他们没再说话，也没再看对方一眼。吃早饭前一个多小时，客人陆续来了。院子里支开十多张桌子，一张桌子傍四条板凳，桌子椅子，清一色刷成杏黄色。小孩子吵吵嚷嚷，四处占座，吃饭时，提前吃好的，就在桌子之间乱窜。一个人吃着饭，旁边已经候了两三个人。大盆的菜、饭、汤，热气滚滚，流水般端上去，空盆空碗撤下来。吃饱了一拨，又来一拨，没止境了。两个来小时后，早饭总算吃完，紧张的气氛松弛了。冬天的阳光暖暖地照着，杏黄桌面刷了清光漆的缘故，明晃晃的。不走的客人，围桌子坐定，随意聊天、打牌，悠闲地等候中午饭开始。
