金雪和金雨两姐妹，也属于这类悠闲的人。所不同的，她们离这舒缓，但暗藏热情的氛围很远，她们静静坐在靠自家屋子那边的一张桌子旁。南方的冬天并不冷，她们却穿了村里人从不穿的羽绒服，白色的，不食人间烟火的样子，也有一副拒人千里的架势。没有同龄人过来和她们聊天。两个四五十岁的女人坐到她们身边，搭讪着，问她们一些话，她们不冷不热，慢了半拍才回答，后来，连那两个女人也讪讪地离开了。她们松了口气，抿着嘴唇，好似隔了很远的距离，眺望眼前那一张张桌子旁围着的年轻人。她们头天刚从昆明回来。金雪在昆明一所技校念书，毕业了，好不容易找了份工资极低的工作。金雨呢，也是在昆明，在一所民办学校读文科，毕业了，干脆找不到稳定的工作，又不愿意回来，一直就这么在昆明晃着。她们看不起村里的人，也看不起那些初中没毕业，外出打工的年轻小伙，省城里的人又看不起她们。她们挣脱了这沉重的村子，却只好，悬着。婚事也一样，她们在城里找不到适合的，又不愿降一等，在农村里找。算起来，她们比金杰还要长两岁，如今，金杰结婚了，虽然她们看不起金杰那样打工的，可人家毕竟结婚了。她们心里就有了一股无名的醋意，要看看，是什么样的新娘子，嫁了金杰。她们不约而同地，脸上涂了厚厚的化妆品，藉以掩藏风霜和失望。手，也涂了化妆品，却是愈加显得苍老。她们便袖着手，有些瑟缩的模样。
早饭后不久，鞭炮声震耳欲聋。新娘接回来了，其实，新娘不过事先到村外，如今又做个样子，将她接回来。鞭炮响过一阵，又响了一阵，空气里一大股火药味。红色的鞭炮屑在大院子上空飘飞，带着温暖的喜庆气息，落到地上。两姐妹如坐针毡，眼睛只在人堆里搜寻新郎新娘，人太多，看不见，她们又不愿意挤进人群里。好不容易等到新郎新娘出来倒酒发烟，她们才如愿以偿。
她们一眼看穿了新娘。
金杰穿一套不大合身的西装，胸前很土气地戴了一朵大红花。头发刚做过，光溜溜，黑油油，一丝不乱地朝后倒。金杰朝她们笑笑，到另一桌上去了。她们竟有些同情起金杰。虽然她们看不上金杰，可金杰也不能娶那样一个女人。似乎——确凿的，她脸上没一个长对的地方，即便化了浓妆，对她也没一点儿好处。她们想到自己，高兴了。她们怎么也不比她差。可忽然之间，望着金杰的背影，又失落到谷底。她们不比她差，可她毕竟结婚了。
那天晚上，大院子闹腾到很晚才安静。那堵墙脚，昏昏的灯光下，金大庆和金大年喝酒到很晚。虽然他们背地里，仍对对方不屑，可是，此刻，他们如同多年未曾谋面的老朋友，推杯换盏，你来我往。桌子脚下，啤酒瓶子排了一大溜，不断被踢到，叮叮当当响，好似那些逝去的空落落的年、月、日，传来空落落的回声。然后，就发生了那件让村里人偷偷发笑的事。
金大庆干了一碗酒，将碗重重磕在桌上，说，我日！金大年扶着酒瓶子，望着他，呵呵笑。你笑什么？金大庆瞪着他。不笑什么，金大年回答。不笑什么那你笑什么？金大庆说。金大年又呵呵笑，他用了两只手才扶住酒瓶。笑什么？！金大庆没好气地问，一大股浓白的酒气从他的嘴巴和鼻孔冲出。你日什么我就笑什么，金大年改口道。我日！金大庆又骂了一句，他拿起碗又重重磕在桌上，碗哐啷响，并没有碎。他又拿起碗，再磕下去，再磕下去，不晓得那碗是什么做的，总也不碎。突然，静幽幽的，金大庆按着碗，面朝新房，鼻子抽了抽，哭了。你要日死你爹呀！他一把鼻涕一把泪地说。你要日死你爹呀！他又喊了一遍，跌跌撞撞站起，金大年也站起，扶住他，随着他走。金大庆连滚带爬，到了新房门口。此时，新房里的灯火已经熄了。金大庆不知道哪儿来的力气，手拍，头砸，身子撞，房门咣咣巨响，房子也随之震动。金大年惊醒了，连说，你做什么，你做什么，拉住他往外走，可他力大如牛，整个身子扑到新房门上。新房的窗户黑漆漆、静悄悄，大院子里的灯火却亮了。睡眼惺忪的灯光里，许多人跑出来，院子里铺满杂乱的影子。你这个老疯子，媳妇骂他，拖他走，也拖不动。亏得金东和其他几个留宿的亲戚，费了九牛二虎之力才摁住他。他仍挣扎着，叫骂着，你要日死你爹啊！终究是年纪不饶人，他扭不过几个年轻人，给他们拖着走，不再骂了，像个被人欺负的小孩子，只是呜呜地哭。
