一座红亭子（“汉昭烈甘皇后墓”，即刘备夫人墓）立在窗口，旁边一棵黄叶古树，背后是山，几座新楼建在山岩之上。这是清早睁眼看见的情景。
奉节的早晨，古镇车水马龙，熙熙攘攘，我又回来了，带着美好的心情走进人群中，尽管昨夜为找旅店费了不少周折——因明天这里有几处拆迁爆破工程，加上“瞿塘峡”的岩壁切割，各大媒体的记者已占满了所有的宾馆，我好容易才在夔州宾馆找到仅剩的一张加床，与一个山东小伙子合住。早晨来到人民广场，这里和整座奉节旧城即将被淹没。也许正因为如此，人民广场成了最后的闹市，不知有多少喇叭在高声叫卖，卖服装、杂货和各种小吃。广场四周围着许多人，有打麻将、喝茶的老人，拖儿带女的村妇，骑着玩具车的孩子。一片嘈杂声中，一下就听见卖唱、敲锣的声音。拨开人群凑到近前，见一个黑脸膛的盲人坐在小板凳上敲着锣鼓，旁边站着一个小女孩，一个戴棉帽、穿中山服的老人坐在旁边，在锣鼓声中摇头晃脑地唱道：
灯草开花黄，听我开言唱，哪个妹妹不想郎。
自从郎起身，茶饭不想吞，蔫蔫耷耷到如今。
手端一碗饭，三天吃一半，顿顿吃的茶泡饭。
太阳落西荒，妹妹归绣房，搞点明灯到牙床。
左也睡不着，右也睡不着，只有夜长梦又多。
将将一睡着，梦见我情哥，梦见情哥调戏我。
还手乍一摸，没见我情哥，一身冷汗如水泼。
心碎也无益，起来打主意，写封书信寄郎去。
纸儿折两折，墨儿研得黑，眼泪汪汪写不得；
纸儿折成行，墨儿研一堂，两眼哭得泪汪汪……
或许这就是从前的打鼓书，虽然歌词有些冗长，但味道十足。我发现这些歌、这些词只有放在街头、场地，人群之中说唱才更打动人心，而一旦录制成磁带，往往就失去了原味，丧失了生命力。我喜欢坐在地上或站在人群里听现场效果。老人唱完之后，那位盲人接着又唱，唱他自己的悲惨遭遇，也唱出一段农村社会的历史：
锣鼓打得叮当响，诸位观众听我讲：
山西省来在昔阳，普及社员夸农纲。
坡改梯来梯改田，低产变成高产田；
出了不少英雄汉，个个流血又流汗，
个个起早又睡晚，夜晚还办那个学习班。
大寨红花开得广，大寨红旗插上山，
撵得老少妻离散，弄得无吃又无穿。
干部派我搞基建，开山放炮冲在前，
炸瞎我双眼失了明，炸断我左臂剩一根。
我带着幺女出了门，请同情我这遭孽人……
大小都是情，长短都是棍。
人抬人是无价宝，水抬水来万丈高。
一角两角不少的，一块五角由你去，
回去传我的儿和女，来世必定报答你。
这位唱打鼓书的盲人叫廖福清，是云阳县红狮镇向阳村第10组农民。75年学大寨时，开山放炮炸瞎了双眼，炸成残疾，至今无人理会。他的悲惨遭遇写在一张摊开的红纸上，虽然语句有些不顺，但意思很清楚。唱完了《农业学大寨》，他又唱了一段《苦媳妇》：
花开叶儿乌，听唱苦媳妇，恶公婆来恶幺姑。
说起苦媳妇，她也有名目，家住四川重庆府。
婆家本姓杨，娘家本姓朱，一十六岁定为妇。
男的杨文正，女的朱秀英，一十八岁过婆门。
过了杨家门，把奴不当人，真正苦来实在苦。
早吃苦麻菜，晚吃苦麻根，三顿苦麻不愿吞。
公婆来吃饭，九盘十二碗，少了一样把碗扳。
幺姑来吃饭，奴在旁边站，站在旁边把风扇。
丈夫来吃饭，奴家把饭添，吃了饭后把碗捡。
碗筷捡进屋，赶快拿扫帚，屋前扫了扫屋后。
一家骂我懒，时常拿竹竿，经常打得头晕眩……
唱到这里，几个站在人群里听歌的老妇人用手绢擦着眼泪。唱到苦媳妇被折磨至死，一个老太太情不自禁地大声说：“当婆婆的好生听到起！”
