当“长云号”拉响汽笛，你站在船头，2002年1月18日中午1点，江水是古铜色的，云中岩石垒垒，江岸碧树森森。
船在江上滑行，笔在纸上航行，一切都是自动的，自然而然，应顺天时地利——两艘红船停在红土山下，山间阵阵寒烟；白鸟栖息在黑屋顶上，然后是宁静的江面。亿万颗卵石远道而来，围拢一片湖区；湖边晾着衣服，却不见人影。
红土坡上偶尔出现青青田野，石上苍松郁郁，长长的石滩如鳄鱼出水。旁边的岛屿卵石个个睁着眼睛。而船上的旅客昏昏欲睡，只听见波浪撞击着船头、船尾……
一头睡狮从土中探出来，审慎地注视着江水，暗暗发怒；船只应声摇晃，两岸青山此起彼伏。
从上游看去，石宝寨像一尊大佛端坐云间，残存的废墟竟成了他的莲花宝座，而黑色的花瓣正纷纷凋零。从下游回头看，石宝寨似一座高大的陵墓，祖先正推开门窗，江风吹过门前野树……
云梯如冰层封冻了西沱。“山下岩石夕夕多”，而白水泉边的少女已离开故土。许多三轮车还在码头和山坡上空等着……
一过西沱江水就激荡起来。当青灰的波浪拍打着武陵，桃花源里只剩下一条石阶，两间古屋。候鸟归来，栖息在幻影之中。
武陵之后的山坡出现茶花、枫林；让人只看见美，而忘却曾经的隐痛与血色……
你很想知道“武陵”的由来，很想知道武陵过后，山上那片竹林里住的是哪位仙家；你很想知道下午3：45，停在武陵下游的船只来接什么人，为什么整村的人身穿节日的盛装，登上了那艘大铁船？
你很想知道“鸡冠树”的学名，很想知道为什么它们冬天比夏天更绿更青。你很想知道那散落在江边的一户户人家姓甚名谁，祖籍何处，很想细读每一户的族谱。你很想找到一种新的语言，来描述江水的颜色与心思。而这一切都有待今后的旅途。
看呀，高出山顶的树尖像丝丝孔雀羽毛，山下人家枕着酒色波涛。这酒早已在梦里哭过，这人醉里只贪欢笑……
船过万州。一张被水浸湿的明信片，一群水淋淋的高楼矗立山间……而“水位”从水里钻出，一条黑白蟒蛇，身上刻着咒语般的数字：“5、15、20……135……175”。
一觉醒来，两岸礁石坠落千条丝线。这一觉睡去无数山冈，梦里长江像一张宽大的温床。
天色昏暗，一盏孤灯，照亮一座荒山。船过云阳，与白天的灰暗贫瘠截然相反，云阳之夜，火树银花，金光璀璨……
从冬季到夏日，白天到夜晚，一座城会变成另一座城，一条江会变成另一条江，可整整一个冬天，你竟未见到江上明月。也许月亮藏在奉节，你就在奉节下船。
