结束
天黑了，霓虹开始闪亮，等不到杰洛的诺子跑回家，希望杰洛能在他们的房间里微笑着等她。可是奔走到最后，诺子在出版商的那间小屋外看到了自己最不愿看到的一幕，而她发现杰洛就像和自己在一起那样痴迷其中。诺子跑进一个酒吧，随意找到两个年轻人，带他们回家做爱然后写作，就在杰洛和出版商刚刚走出小屋的时候，出版商收到了诺子的第二部作品。和上次一样，出版商命人记下制版，而杰洛知道自己恐怕要失去诺子了。杰洛跑到诺子的家中敲门呼唤，可诺子坐在黑暗的房间里，泪流满面。
在朋友的提醒下，杰洛决定上演一出苦肉计，他觉得这是自己唯一能挽回诺子的办法了。果然诺子看见服药昏迷后的杰洛回心转意，她觉得杰洛如此深爱自己，也许小时候的梦想就要实现了吧？在每一个白天黄昏，她和杰洛一起读书写作，他们会把对方的身体当作世界上最好的纸。笔锋的行走间，她们的爱情会就此地老天荒，又一部《枕草子》会在那时诞生吧？会不会在一千年后也有母亲在孩子睡前读她们的《枕草子》呢？可是诺子的愿望又一次落空，纯真的杰诺服药太多再也醒不过来了。悲伤的诺子最后一次在杰诺身上创作，并用了以前所不敢用的朱砂和金粉，在诺子的眼里那是她最好的一部作品。诺子用日本的传统风俗轰轰烈烈地葬了杰洛，她知道这一生自己的创作会在此打一个结。出版商也知道了杰洛的去世，可是在一个月黑风高之夜，他带人打开了杰洛的坟墓带走了杰洛的身体并剥下他的皮肤，把上面的文字记下制版，然后猥亵了那张世界上最美的肌肤……
诺子决定向出版商复仇，她不停地派写满字的男人去和出版商交换杰洛的身体，可是出版商一次次地拒绝，于是诺子派去的人就一次比一次怪异：第七部书是一个全身写满字的光头男人；第八部书是一个只在身体隐秘处写字的男人；第九部书出版商怎么也找不到字，可是被赶走的男人猛然回头伸出了舌头，上面写着“第九部上帝之书”；还有第十一部竟是一个撞向汽车自杀身亡的“背叛之书”！这是影片最为奇崛华美的段落。
诺子发誓要完成的第十三部书终于到来了，那是一个相扑男人。他的全身写满和去世的杰洛一样的文字，但多了几个字“处死者之书”。于是出版商也一样脱光了衣服，然后郑重地把刀交给那个相扑男人，刀一挥，出版商的血像风一样地喷薄而出，后来出版商的住地变成一片熊熊大火……
生命中的第二把火，把将要临盆的诺子又送回了日本。樱花还是小时候的樱花，可诺子已经不再是那个小女孩了。她抱着怀中的女儿看她咿咿呀呀地学话，就忍不住拿起笔在她脸上写下那些横平竖直的文字，并告诉她，上帝造人的时候，先后画上她的鼻子、眼睛、耳朵、嘴……如果上帝认可自己的创作就会写上自己的名字，并赐予生命呼吸……
