致 储安平先生(1)

致 储安平先生   

谢泳

储安平(1909年-1966年),民国时期著名评论家,《观察》社长和主编。

1928年入上海光华大学英文系。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆,先后担任《中央日报》 编辑、复旦大学教授、中央政治学校研究员。1946年9月,在上海创刊《观察》,左右着舆论界自由主义运动的风向。中华人民共和国成立后曾出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。1957年被作为典型打倒,“文革”中遭受迫害,生死不明。1978年后,55万右派做了改正,但储安平依然是不予改正的中央级“五大右派”之一。

安平先生:

隔了时空,现在给您写信的是一位晚辈。

二十年前,我开始接触到您的著作并同时关心您的命运,经过许多人的努力,今天关于您的思想、人格和命运,已有相当多的研究,晚辈在此向您作一简单陈述,愿您在另一个世间能得些许安慰,这是始终关心您思想和命运者同有的心愿。

昨天我在孔夫子旧书网上看到您最早的一本小说集《说谎者》,以两千多元的价格为一个人买去,心里感到很欣慰,这一册小书,虽然是您青年时代的作品,但今天还被人关心,其实是对您思想和人格的尊敬,这本书其实早就重印过,对它的内容读者并不陌生,但有人愿意花这么多钱得到一本小书,我想还是为了保留对您的记忆,显示对一个有思想和人格的长者的怀念。

2009年7月间,我们在厦门大学纪念您诞辰一百周年,当时望华也从澳大利亚专程赶来参加,1966年夏间,你们最后分别,望华在困境中度过了十多年艰难岁月,后来远走他乡,此次专程回来,以表达对您缅怀之情,父子虽不能相见,但情感找到了另一种表达方式,望华在会上的发言打动了许多人。这是您默默出走后,国内唯一对您的正式纪念活动。当时章伯钧先生的女儿章诒和也来厦门专祭,以表达同罹丁酉之难后辈的沉痛心情。她前些年的《往事并不如烟》一书中,有专门记述您和罗隆基先生的专文,此篇文章传诵一时,至今时时为人道及。我还想告诉您的是,现在已有相当多的研究者,以您的生平及当年的《观察》周刊为研究对象,硕士论文多达几十篇。前几天我还收到了江西张国功先生的专函,他们出版集团已决定将您的散文集《给弟弟们的信》重新出版。

安平先生,从1966年您出走后,您的名字也曾消失了二十多年,直到1988年,您才重回人间,又过了二十多年,虽然您出走后给人间留下许多谜团,但可以告慰的是,您的所有著述基本都重新出版,在知识界,特别是新闻界,没有人不知道您这位前辈,您事实上已重回人间并影响知识界的生活,您的许多名言,已长久流传。

虽然您已重回人间,但世间对您的思想和经历还是存有许多谜团。您早年在上海光华读书的时候,当时徐志摩、张东荪、潘光旦、罗隆基等先生恰在光华执教,他们是中国的自由主义知识分子,您早年的思想应当说受他们的影响较大,但那时您也曾给鲁迅先生写过信,还给他主编的杂志投过稿。我想您青年时代的思想,可能一度还不清晰,对自由主义理想的理解和判断尚在模糊中。

后来您到英国游学,在伦敦政治经济学院,接触到了哈罗德·拉斯基的思想,但他思想中最吸引您的,可能不是自由而更多是公正,是平等和社会主义因素吸引了您,您对社会公平正义的强烈追求,使您对当时国民党的统治进行了激烈的批判,您一直在言论界,没有接触过实际政治,对于执政党真实处境的理解,可能缺少真实感觉。

读书导航