叙事和阅读欲望
《迈克尔·K的生活和时代》是库切的早期作品，也是他第一次获得“英语布克奖”的作品。尽管其中不乏（道德意义上的）感人的章节，能让人对主人公产生同情和倾慕之心，进而对他所处的时代和社会产生道德义愤，但我觉得这不是文学最根本的东西。因此，我觉得这部小说缺少后来的《耻》和《青春》的那种简洁，而显得冗长、拖拉、含混。它缺少《彼得堡的大师》和《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》的丰富性，而显得单一。你可以说主人公K是一个资本主义时代的纯洁化身，也可以说K是一个诗性存在的楷模，但文学不是评劳模，它应该是我们时代最复杂的矛盾承载体。
这部小说中出现了库切小说的另一个重要主题——“放弃”，或者叫“舍弃”。这是一个与资本主义现代文明疯狂地积累、攫取针锋相对的主题。或许这就是库切在想象中拯救堕落的现代文明的理想方式。但是，究竟是“放弃”的性格造成主人公K的悲剧，还是另有原因？或者说究竟是性格的悲剧还是社会的悲剧？这一点在小说叙述中显得很混乱。关于“放弃”的主题，在后来的《耻》中再一次出现。《耻》中的女主人公是对现代西方文明及其一切价值的“放弃”，其基本前提是有一个自己经营的农场。但她的“放弃”是有阻力的。阻力来自黑人社区的种族记忆所产生的矛盾。这种阻力为小说叙述带来了张力和合理性。而在《迈克尔·K的生活和时代》中，K的“放弃”没有任何阻力。他放弃的是自己赖以生存的基本权力和物质。这既没有合理性，也不符合叙事的基本法则。K一厢情愿地“放弃”，就像作者一厢情愿地往前叙述一样。对一切权力的否定，就是对一切权力的肯定。可见，一种单一的理想主义状态，是小说叙述的大敌。
从叙述上看，《迈克尔·K的生活和时代》带有卡夫卡《城堡》的影子。但《城堡》的叙述建立在一个巨大的阻力（悬念）前提上——不准进入“城堡”，“不准”的原因是一个我们无从知晓的秘密。“叙事”行进及其阻力所产生的对话关系，是“叙事合理性”的一个重要部分，也是阅读欲望的前提，换句话说，它是对“现代人”（现代读者）的宽容。《迈克尔·K的生活和时代》中没有这个前提。对它的阅读无异于受折磨。因为K没有行动，等待他的是已知的死亡，但K的年龄并不大，要让他自然死亡，那还需要一些年月。在阅读的时候，我真的希望K快点死去拉倒。
