另一种对故乡的表达，就是将对故乡的热爱和眷恋深深地埋藏在心底，而对那些将“故乡”的美好毁掉的东西进行严厉批判，其方式就是“叙事”。当内容涉及童年记忆的时候，它常常是“美好”的代名词，这是每一个人内心都具有的诉求。一旦涉及故乡的现实生活时，它往往就成了批判的对象。鲁迅就是一个典型的代表。在世界文学范围内，几乎所有近现代以来的作家（比如哈代、果戈理、安德森、福克纳、马尔克斯、奈保尔等），都会因古老的故乡在现代化进程中变得面目全非而痛心疾首，从而产生批判的冲动。这不是抒情，而是一种成人的叙事，是“介入”故乡现实的良知和冲动。
一个在异国他乡出生的孩子，从小就听外祖母对他说：有一个曾经哺育过你的奶妈，如今生活在遥远的、贫困的乡村，长大之后你一定要去看望她。幻想中那个慈祥的奶妈形象和一个探亲的愿望，一直伴随着这个孩子的童年……到了三十多岁的时候，他就去遥远的乡村看望他的奶妈，但所见所闻（衰老、丑陋、贫困、愚昧……）彻底粉碎了他的梦想。如果他只是一位普通人，这件事也就很容易了结（请她吃顿饭，给她一些钱）。但他偏偏是一位作家，他感到愤怒、失落，甚至有受骗的感觉。为什么会这样？是谁使她这样？她甘于这样吗？于是，他如实地写下了他关于“故乡”的见闻和思考。
2001年诺贝尔文学奖获得者奈保尔，一生数次造访他的“故乡”（祖籍）印度，写下了三部长篇“游记”（即《印度三部曲》）。其中《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》出版于1964年，是1962年整整一年，他初次访问印度时留下的强烈印象的结果。《印度：受伤的文明》出版于1977年，实际上是对第一次见闻的深层思考：为什么一个曾经如此辉煌的文明，在经历了近千年的文化冲突之后，如今已经成为一个“独立国家”，却完全丧失了创造力，甚至不堪一击？《印度：百万叛变的今天》出版于1990年，主要是写印度最大的城市孟买的故事，在这座由传统和现代、信仰和欲望、贫穷和富裕、摩天大楼和贫民窟“拼贴”而成的城市里，我们看到了一具古老文明的躯体，在现代化过程中痛苦地爬行和抽搐。
《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》写得有点儿艰涩、拖拉、无趣，这当然与奈保尔（叙事者）遭到批评之后的有意“隐退”有关。但是，写作这两部作品时的他，恰恰变成了一个“他者”。相比之下，《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》是作家创作进入旺盛时期的作品，写得才华横溢、犀利无比，处处充满了惊人的发现，也充满了尖锐的甚至是尖刻的批评。更重要的是，他将自己视为其中的一员（“我是它的远房子孙”），他积极地介入“故乡”的现实，因而，叙事中充满了爱恨交加的个人情感。但奈保尔却因此遭到了严厉的批评，有人认为他在书中所记录的东西（“一种不加批判，并经常是捏造的解释历史，解释贫穷、偏见、迷信、种姓、残忍、虚伪、道德败坏”的成分），伤害了民族情感，有“西方中心思想”的残余，就像一位殖民者的视角。奈保尔没有过多地辩解，他只是认为自己的故乡之行“是一个令人感伤的经历和体验”见“奈保尔专题”，载《南方周末》，20011019。，自己关于故乡的写作，是一次对“个人不幸的记录”。读完《印度三部曲》之后，我对奈保尔的说法表示理解。奈保尔当然也做了自我批评，他表示自己对“故乡”文化的理解还不够透彻，还需要继续努力学习，深入体验生活。“三部曲”的后面两部，就是他继续努力的结果，但没有第一部那么真实感人，看似公允的语调消解了叙述和批评的力度。
