每晚交稿后的几个小时是真正属于自己的，从报社一路走来，是清空白天车祸、火灾、医院、哭声的最好过渡。夜的魅力，在于你有不同于白天的陪伴，蝉叫，风动，星辰闪烁，从大排档到书房，你已经不是昨天那个你。
有几次，中年记者是哼着这样的小曲儿推门而入的：
睡意朦胧的星辰／阻挡不了我行程／多年漂泊日夜餐风露宿／为了理想我宁愿忍受寂寞／饮尽那份孤独。
中年记者和老编辑的第一次照面，就是因为这小曲儿—尽管中年人哼得很小声，但因为周遭的宁静，还是让灵敏的老编辑给听到了。背对着收银台的他扭过头看了看正在埋单的中年记者，笑了。
埋完单，端了面包和咖啡的中年记者一看两天前的座位有人，便在旁边的旁边坐下，和老编辑并排坐在长椅同一侧，中间隔了一个空位。
我没有介绍他们认识，他们俩也没有跨过中间空位的“雷池”。各自读书，各自吃面包。老编辑将面包一半吃掉一半打包，中年记者有时会把面包剩下一点，有几次他向我建议：半夜里吃不下太多，是不是可以做小一号的酵母包。
两条平行线按照自己的节奏在书房读书，久而久之，约定俗成的默契越来越多，比如，他们永远相邻而坐、中间隔着一个位置；比如，老编辑不再把面包打包，而是将盘子挪到两人中间；那个时候，中年记者就会倒两杯热水，一人一杯；中年记者先到的日子，他先买好面包，摆在中间，轮到老编辑倒水；我和他们也有无形的默契—无论谁去倒水，转头经过吧台的时候，一定有两片柠檬片准备妥当。三个人所有的语言都在一个微笑、一个手势。
周五周六两晚，老编辑不在的日子里，中年记者改买我们新推出的小号黑裸麦，这个size最早来自于他的建议，一个人吃正好。
中年记者其实早就知道旁边那个人就是《梦粱录》的主人；老编辑其实天天要看中年记者所在的××报。但他们自己都不知道他就是他（也许他们没有共同的微信朋友圈朋友），知道的只是：他爱读书，他爱吃天然酵母包。
【守夜人手记】
如果不是我的存在，这其实是一个无声无息的故事，有的只是两人心照不宣的惺惺相惜。
夜班编辑，职业赋予他们通过文字传递真相和情感，他们来到深夜书房，是热情理想牵绊着生活作息后的惯性；社会新闻记者，他们的黑夜一直比大多数人丰富，就像这位中年记者，会因为采访而晚到，会因为中途接到电话奔向事发现场而中断文艺的夜晚。
现代人太喜欢说了，他们用滔滔不绝的语言来掩饰内心的寂寞和不安。然而，语言和默契从来没有什么必然的逻辑关系。
夜色温柔，省去了太多浊气的语言。人和人的关系变得微妙而敏感，繁文缛节和伪善被弃，人与人之间因为夜的屏障，没有了违和感。
