第一部 被遗忘的年代
谭雄飞
第一章 缅甸丛林的蓝鹰
前几年,我听说“国防部”的军人档案已经数字化,所以托人去查询先父的资料。结果,只有短短一条:“谭展超,广东新会人,民前一年八月四日生,民国四十九年三月九日殁。当年为受聘回国服务的华侨,意大利陆军大学毕业。经与本部人事部门、联勤留守署及退辅会等单位查询,均无相关资料。”
父亲短暂的一生似乎就概括在这一小段文字里。
父亲出生于新会沙田村的一个富裕家庭,小学毕业后就被送到香港拔萃书院(Diocesan Boys’School)上中学,那是基督教香港圣公会创办的一家历史悠久的男校。校歌歌词是曾获诺贝尔文学奖的英国小说家、诗人吉卜林(Rudyard Kipling)所作,香港不少政商文化名流都在此校毕业。国父孙中山先生也曾在一八八三年九月入学,读了一年后转学到檀香山的另一家教会学校。父亲的志向是学军事,所以一九二七年高中毕业后,不顾祖母的反对,第二年就入学意大利陆军官校,两年后毕业,又入意大利加利波第骑兵专门学校和山地专门学校,最后是一九三八年从都灵(Turin)的陆军大学毕业。
我起先设想,既然要追索父亲一生走过的路,首先就得查一查他在香港读中学的资料。我打了越洋电话到香港拔萃书院,找到了原来管理校史档案的刘先生(Kelvin Lau)。他很热心地帮我找。但他告诉我,上世纪二三十年代的资料,由于年代久远,学生的照片都没有保存。一开始,就连父亲的姓名拼音和校史档案中的记录也对不上。刘先生说,这可能是因为当时的广东话拼音和现在的普通话拼音有差别。他又问我,父亲小时候有没有其他名字、学名或小名。他说,如果查“孙逸仙”或“孙文”的广东话拼音,也是查不到中华民国国父在拔萃书院的学籍的。因为他在拔萃注册的名字是他家里人当时给他起的,叫作“孙帝象”。建立民国的孙中山小时候在长辈眼里,原来有“帝王之相”。对我来说,这倒是一个有趣的发现。从广东话拼音,刘先生帮我查到了父亲在拔萃书院的学籍。