楔子 偶然发现另一个谭家(5)

两个谭家的故事

回到久别的意大利老家,贝安加并没有停留太久。她将小孩送到瑞士的一家寄宿学校后,自己前往战后的巴黎找工作。由于她在上海法国人开的服装店有工作经验,一个裁缝师聘用她担任特别助理。这个名叫克里斯汀·迪奥(Christian Dior)的裁缝师,后来成了国际知名服饰王国的主人。贝安加回意大利后也开了服装店。

读毕《鸦片茶》,我觉得这个故事在一九四九年后,变成了东西半球各自发展的两个故事。贝安加居然不知道父亲当时仍然健在。我认为有必要让贝安加知道父亲后来的下落。所以我写了一封信,寄给发行《鸦片茶》英文版的出版社,要求他们转给作者贝安加·谭。信中略述我们家到台湾后的情况,并附上纽约的地址电话,表明很希望从未见过面的她,能和我们这些同父异母的姐弟相聚。

信寄出后,石沉大海。打电话到出版社问,对方答复说,早已将信转寄意大利,并开玩笑说,这样离奇的故事,真值得做一个特别访问。在英文版之前,《鸦片茶》已经发行了几种欧洲语言版本。日文版出版后,当时香港《九十年代》月刊有一位日本女作家新井一二三,还当作一个传奇故事介绍了一下。

八十岁老妪到战地

东西半球两个谭家的故事,终于在一九九三年年初衔接上了。

那是在时任美国总统克林顿就职典礼前两天,正在纽约家中地下室捏陶的我,忽然接到一个电话。对方自报姓名说,她就是贝安加·谭,此刻正在纽约曼哈顿。我着实吓了一跳。我和先生立刻赶到曼哈顿的罗斯福酒店去见她。这时才知道,她接到出版社转去的信时,人正在科威特。她当时是意大利一家新闻周刊的特派战地记者,在那里采访海湾战争的新闻。我先生当下就觉得,一个快八十岁的人还到科威特当战地记者,这个老太太真不简单。

贝安加说,她已经从意大利搬来加州圣地亚哥附近。这回她来美国东部是应邀参加克林顿的就职典礼。我先生的同事张北海很高兴,还让我将他买的那本书拿给作者签名。就职典礼之后的第二天,贝安加来电说,总统夫人希拉里有一个早餐会,会后她会飞回加州。

在纽约时,贝安加曾告诉我,她患肝硬化四十年了,自知已不久人世。但为什么她还远渡重洋,孤单一人搬到美国呢?难道是圣地亚哥附近的景色让她想起当年她和父亲在意大利拉斯佩齐亚(La Spezia)海岸附近的定情之地,所以她打算在那里孤独地度过生命的最后时刻?

“蝴蝶效应”在科学上是说得通的自然现象。一只蝴蝶扑翅引起的气流变化,能够形成几千里外的飓风暴雨吗?我不知道。但我相信许多事情都是由偶然引起的。要不是张北海在纽约逛书店买了一本《鸦片茶》,我先生也不会翻看到书中照片,认出他的岳父。由此引出的一系列动作,不但让我们了解父母生前隐藏的秘密,也让我们在东西两半球分隔五十年的家人,有了团聚的机会。

读书导航