激情燃烧的岁月，红莓花儿开的季节。从无锡上大学的父亲和从皖北上大学的母亲，邂逅在安徽医学院的一个大班级里。五年同窗毕业后，遇到三年困难时期，哀情遍生，百花枯瘦。他们婉拒省城医院的工作挽留，一起从长江北岸的合肥市来到南岸的芜湖市行医。这里本是江南宝地，城繁乡华，徽物徽产徽景徽色聚集，民众生活安逸。芜湖不仅与无锡、长沙、九江并称为全国四大米市，而且历来属于高帅富的城市，在曾经作为专区和地区时，几乎囊括整个皖南全境，高傲于黄山和九华山风景，帅美于文化古城和徽风皖韵，富裕于口岸之埠和稻谷田园。
一百三十多年前，本为吴越小康之地的芜湖，变成英国殖民下的被开放口岸，四通八达的工商巨埠，继而美俄日法势力入驻，洋事洋物涌进汇聚。晚清的官僚资本、买办资本、民族资本都渗透进芜湖，重臣李鸿章的儿子李经方也在此大量置地建房，构筑家族利益。芜湖在十九世纪八十年代开通电报，接着把铁轨伸进中国铁路史，二十世纪三十年代开通民航，各国风格的洋楼别墅教堂林立，中外经营的厂矿商行遍布，成为安徽现代工业的发祥地，长江流域的经济中心。芜湖海关的进出口货值，在五四运动前就达到全国对外贸易的百分之三点五。一九四九年后的十年里，我父母的大学同学校友分配在全国各地，包括到北京上海广州工作。父亲本可以分配到上学前的无锡，或者邻近的苏州南京，母亲与父亲恋爱有年可以跟随而来，但是，三年困难时期、大学生分配政策和个人志愿的综合结果是，他们留在母亲所生长所眷恋的安徽，来到双方都喜爱的芜湖市。
芜湖的生活方式根源于古代吴越文化，殖民于西方近代文化，丰富于现代工业文明。我的父母很有体会，芜湖市民从来就有些自得自足的小资味道，不买土不拉叽的合肥的账也就罢了，连近旁的民国旧都的南京也不大理会，似乎只愿与温州、无锡、苏州并肩，似乎只有上海在他们的眼珠里才有些反光。曾殖民于英美等国的芜湖人，既受剥受益于殖民，也有反殖民基因。我在父母工作的医院里出生不久，两万多市民上街游行示威，反对美国军队屠杀巴拿马人民，母亲休产假在家照看我睡大觉，父亲参与游行领喊反美口号，那种见识觉悟和真诚度，与当今的反日砸抢闹剧之差别有如天壤。
幼年时我有过两个保姆，先是外婆照应月子里的母亲和我，后来是一位来自市郊的林奶奶照顾我。我不喜欢待在屋里，摔东扔西厉害了，保姆就抱着我出门溜达，我指东望西牙牙学语。刚会蹒跚走步时，我被送进医院的幼儿园，每天由保姆接送。父母亲虽然年轻，却是医院的当家医生，常常忙得不分昼夜，难得有休息天，他们会用小推车推我出去逛悠，门外的一切东西在我眼里都是新奇好玩的。我瞅着中山路的街道、人群和商店，瞅着镜湖公园的鉴人碧水、廊桥柳堤，瞅着赭山双峰的塔阁景象，常要下地跑动，跌爬笑乐。这些情景我是记不得的，父母用照片和语言填补了我生活在芜湖的记忆空缺。我幼时性格木讷，憨如猪仔，似乎不会讨人喜，和其他幼儿不同的是，我先会叫爸爸，然后才会叫妈妈。有一次母亲外出诊疗病人，辛苦多日后一身风尘回来，抱着我直亲脸蛋，让我叫妈妈，我憋了半天叫她阿姨。
