他还是那样孩子气的笑脸，挂着成熟的笑容。还是那样，关切地问工作如何，心情如何，最近看什么电影、读什么书、听什么唱片，絮絮地闲谈里，有一份香醇如酒的情怀。
陈克华身为主人，不好意思失职，也竭力找话题，同他絮絮闲谈一些市道等等话题。
不用苦苦维持局面，我悄悄松一口气。
心稍微松懈一点。在陆一苇说什么都似乎带一些笑意的声音里，思绪突然飞得很远：很多年以前，我念书的时候，他已经自己开书店。我们是信件往来最密切、也最傻气的一对笔友，纵谈沉浸音乐中的微妙感受，讨论生命中细碎的美好与忧愁。每次收到他字迹漂亮的信签，总会在同学们羡慕或者嫉妒的眼光中飘飘然——有一个成熟的男人在关怀着我，引领着我。
在巨大而陌生的世间，我有一个知己。
当年的我也深深地相信，他一样为世界上有一个可以纸上倾谈、可以交流情绪变化的朋友欣慰不已。
尽管，在那一次冒冒失失到他家拜访之前，我们从来没有见过面。从来没有互相提过一个“爱”字。
下定决心坐七个小时火车、九个小时汽车到他家里，我得到的是最好朋友的待遇——他上自己的班，我坐在他储藏丰富的书房里一张接一张听唱片。然后，看电影，闲谈，吃一些当地风味的小吃。当年我在他家里的书桌前，流着泪给不在家的他写留言的时候就已经明白，他不爱我。他不可能爱这样一个来自遥远地方、一脑袋奇怪念头的小丫头。他对我的疼惜，属于深深知道友情难以寻觅的呵护，以及一个嗜好听音乐的人居然得一人可以清谈的庆幸。
转眼间，十年飞一样过去。从他断续的信件里我知道，他热恋、失恋、一点点扩大生意，结婚。我升学、毕业，踏入社会，开始苦苦找寻自己的位置，最后进入写字楼，纷纷乱乱做到今天。当然也找到了自己名下的男人——在为他结婚的消息心酸了一个下午的一年之后。
兜兜转转一圈，大家都已经风霜满脸。多年以前的窃喜、盼待、苦涩、泪水清晰异常，但是都已经成为书本里泛黄的书签。
可是为什么，在听到他的声音时，一样感到恍惚与心跳？
那些我们过去细细讨论过的句子浮上心头：“同是过路同做过梦本应是一对，人在少年梦中不觉醒后要归去……”
我们这一点点欢喜伤悲实在是最最平常的故事，并没有资格变成传奇，供后人凭吊。不过被人指着说一声：看，看，不过是没有得到，不过是已经过去，所以她依然恋恋。我当然知道死生契阔的悲哀，但更悲哀的是，从来没有机会执子之手，说一句“与子携老”。
不是没有想过，是没有机会。是他从来没有给过我合适的机会。
所以，我选择忘记。
可是他又出现了，真实地坐在我的对面，和我的丈夫闲聊北京的气候风物和如今的世道艰难。他们一起举杯浅浅喝一口酒，然后称赞彼此。
俗尘渺渺天意茫茫将你共我分开，断肠字点点风雨声连连似是故人来。
——似是故人来。
说不出来的悲哀充塞胸臆。我努力深呼吸，吐气，然后挂起所有面具中最温煦的一个，微笑。
猛一下回过神来，耳边是他的妻甜甜的声音：“杨小姐，你真好，有自己的事业，丈夫对你又这么好。”
我赶快回报温馨笑容：“是的是的，呵呵呵……”
于是，努力抛开闲杂心绪，像当年一样，和陆一苇热烈谈我们心爱的老唱片，间或从对方的现状里关照一下自己的变幻，唏嘘不已。表现最难得是陈克华，一直专注地听着我们说话，在每一个恰当的时候微笑。
