1906年鲁迅回东京，师从章太炎先生。吃穿住简陋，精气神十足。“赴会馆，跑书店，往集会，听演讲”，在精通了日语之后，又如饥似渴学俄语、德语，狂读西方人文经典。他办起了杂志，挑灯熬夜写文章。
精神界之斗士，全副武装初上阵。真金置入烈火。
鲁迅先生的绍兴五年、南京四年、日本七年，从国内的困顿到国外的艰辛，却长成现代中国丰碑式的人物，这个现象要反复掂量。这表明了，人的精神潜能之无限。鲁迅的分分秒秒饱满，大异寻常之辈。八块银元的精神附加值无限高。母亲苍凉的目光赋予他起点。长达十六年的物质拮据，反而催生蓬勃向上、坚硬如钢的生命体，这说明什么呢？说明物质生活的重要性被大大夸张了。总有人在夸张。主要是西方人，强推资本逻辑、单纯瞄准利润的那些人。曾几何时，符号消费（概念消费）甚嚣尘上，一款坤包几十万元，一个女人恨不得拥有一千条品牌裙子……金钱的恶性占位让精神的轨迹变得虚无缥缈，让生活的完整性，生活之意蕴层受到严重威胁。而远比人的贫乏，“生命的阴暗麇集”更可怕的，乃是大地的荒漠化。荒漠化一旦实现，连“可怕”都无从谈起。
鲁迅吃得少想得多，住陋室拍蚊子，不改其志，活得异常充实。按一般逻辑，长达十六年的物质窘境，他应该反弹为追求骄奢淫逸，至少谋求衣食无忧。事实上恰恰相反。
看来，所谓的物质窘迫是要打上问号的。
回溯到感觉的内部才能够判断日常生活。分秒昂扬，何谈窘迫？物欲汹汹，遮蔽太多。那些一味追求现实的人，终于追到自己的眼皮子底下，追到牌桌上去，现实收缩为牌桌酒桌，生命中只剩下几场牌几瓶酒……笔者曾经探究“现实的位移”，即是此意。
颜回的“一瓢饮，一箪食，不改其乐”，真是令人神往啊。孔子最爱颜回，爱的理由充足。各国的孔子学院，应当把这一点设为重要课题。其中有华夏文明的核心价值：富贵不能淫，贫贱不能易。人杰之为人杰，先贤之为先贤，不因别了，只因他们比普通人释放了更多的精神潜能，生存少一些板结。鲁迅关注尼采讲的超人，而超人反指末人。
人的全面发展，今日是个难题。
