曹雪芹：“举家食粥酒常赊”
曹雪芹只活了四十来岁，这是炎黄子孙永远想不过的一件事情：那么伟大的作家，堪比万里长城的人物，生命为何如此短促？另外，他四十岁以前就写完了一百二十回本的《红楼梦》，这部百科全书式的作品，可谓空前绝后，年轻的曹雪芹为何懂得那么多？“披阅十载，增删五次。”可见他二十几岁开始动笔，“十年辛苦不寻常”。
古往今来，辛苦的人多如三十年前的满天星，为什么曹雪芹的辛苦不寻常？单讲他留给人间一部伟大作品是不够的，在浅阅读惊人泛滥的今天，我们应当知道，曹雪芹的旷世伟业究竟伟在何处。
曹雪芹是在富贵窝中生长的，和南唐后主李煜一样，“长于妇人之手”。曹公名霑，雪芹是他后来的自号，取自苏轼贬黄州的诗作：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动？春鸠行可脍。”霑，谐音站，曹雪芹小名占姐儿，是妇人们希望这曹家嫡传独苗不病不灾的意思。曹氏家族的男人们都在拼搏仕途，占姐儿在脂粉堆中快活自在。幼年童年他被装扮为女孩儿，每一个毛孔都浸润在女性优雅的世界中。从他的文字和行为看，却是雄性十足，雌性激素有限。这一点很重要。
后来他别号梦阮，对魏晋时代狂放不羁的阮籍颇向往。
俗话说，三岁看大七岁看老，曹公是典型。“女儿都是水做的”，而男人一概是须眉浊物，这是曹公的发现，两千年男尊女卑的礼教大潮中，这具有唯一性。换言之：他发现了富含历史能量的铀矿。发现源自性别分裂：这个喜欢脂粉的男孩儿并不自视为男孩儿，他以女孩儿的清爽目光打量世界之为世界，直到父亲的高压才迫使他的双眼投向男性世界，几乎自然而然看见了种种肮脏、龌龊与邪恶。
巨大的矛盾，无穷无尽的内心冲突，类似强对流天气，使曹雪芹在漫长的书写中成为曹雪芹。一管廉价毛笔，生风生雨生雷电。外在的因素是抄家，荣华富贵转眼成空，“蛛丝儿结满雕梁”。曹府被抄时，曹雪芹十六七岁。内外两股绵绵不断的大力合铸曹雪芹。没人知道他读过多少书，“杂学旁收，过目不忘”，更没人知道他何以能洞察十几个阶层的生活，连老妈子吵架、小丫头拌嘴也让我们看端详。《红楼梦》写了四百四十八个人，涉及社会生活的所有领域。主题明确：向男权社会和盘端出女性的价值，写出她们的美好、自尊与受压迫，被毁灭。“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”（鲁迅）曹雪芹的笔下，“千红一哭，万艳同悲”，投井上吊抹脖子的红颜女子比比皆是。林黛玉追求自由恋爱是悲剧性的，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。她在薛宝钗出阁成婚的那一天，抱恨而亡，焚诗稿断前情，“一弯冷月葬诗魂”。
记得我念初一读完《红楼梦》，真是五内翻腾，半天回不过神来。一部好书，对人的影响力不可估量。这部皇皇大著几乎不可能被穷尽。一百多年来，研究“红学”的队伍中，国学大师、文学巨匠如云，显赫的名字可以列出一长串。
毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。
