2012年1月2日
接到母亲电话的时候，我正在熬粥，昨天她几乎没有进食，我想今天无论如何让她喝点粥。
“我就像一具僵尸，根本不能动弹。”听上去，她的声音有力了许多，“睁开眼，我怎么觉得像是躺在一口大棺材里？”昨晚离开的时候，她的左右手被监护仪和吊瓶占据着，所以只能呈“一”字躺在床上，以这种姿势保持一整晚自然好受不了。我推开病房的门，里面已经坐满了人，他们都是得到消息后赶来看她的。母亲的气色好多了，但依然虚弱。即便这样，她还在察言观色，某某是不是还赶着去看小外孙，某某是不是该回去照顾有眼疾的丈夫，某某是不是站的位置妨碍了护士的操作。之前，母亲在五年内买卖了三次房子，装修了三次，搬了两次，我们为此发生冲突。我们离她三千多公里，这些事都由她一个已过花甲的老人完成，我担心她因此有个闪失。有朋友开导我：“你就让她折腾吧，哪天折腾不动了，才是你最烦心的时候。”现在看来，这位朋友实在有高见，但凡有一口气，母亲就绝不允许自己被边缘化、被遗忘、被轻视，她时刻要求自己以最得体、最周到的面目示人，为此她可以殚精竭虑，甚至置安危于度外。于是，我们俩一辈子都在争吵中度过，我得过且过的个性实在与她南辕北辙。
我往母亲嘴里喂了一小勺白米粥，粥被置放在她整齐的牙齿和敏锐的舌头之间。她仔细而又挑剔地分辨着白粥的密度、软硬度、黏稠度和烹饪时的火候。她接受了第二勺，但极为勉强。“这次没煮好。”她这样说的时候，眼神里透着忐忑不安。熬粥时我接到她的电话，担心她饿了一天，胃里早已空空如也，等不及熬到足够的火候就匆匆赶到医院。
从某个角度来说，现在进食对她来说只是一种形式，为的是满足口腹之欲。医生认为，她的虚弱在很大程度上是由缺乏营养所致，为了快速补给以确保身体的需要，医生决定从静脉注射脂肪乳，同时通过鼻腔往胃里插了一根管子输送营养液。这种办法比食物补给来得快，也最为有效。此外，他们还认为以目前的病情，激发患者自身的免疫功能，调动身体里起积极作用的肽的分泌，比所有的抑制疼痛的药物或者物理治疗都更有效。
医院的外资背景让医护人员很容易接受来自西方的治疗观念和手段，或者说，他们更强调生命自身能量的发挥，而不是一味地以外力对抗身体内的癌细胞。大概是对既有的医疗方案已经失望，母亲愿意尝试新的方法，何况，她一贯乐于接受新的、先进的观念和技术。
一整天，母亲都很平静，大多数时间都在沉睡。
