富兰克尔在社论编辑的岗位上整整工作了10年,直到他57岁时,才继罗斯索当上了《纽约时报》的总编辑。不过,谁能说他不是如愿以偿呢?在人才济济的《纽约时报》,毕竟只有一个人能够占据金字塔的塔尖。富兰克尔终于又有了施展他过人才智的最理想的天地。我在美国的时候,听到熟悉《纽约时报》的人都对小苏兹伯格的这一重大选择很是肯定。该报过去的华盛顿编辑、现任《亚特兰大宪法报》总编辑科瓦奇还称赞说:“这个安排棒极了!”
富兰克尔的确不负众望。他主持《纽约时报》编务以来,该报的发行量仍然有上升,到1990年底已达115万份,比三年前多了近11万份。更主要的是,这家报纸继续保持了美国报界的最高声誉,而这种声誉正是几代人所拥有的。
从1851年开始的成功
90多年前,当已经债台高筑的报纸发行人阿道夫·奥克斯用借来的75 000元钱买下《纽约时报》时,家里人都以为他疯了。那时,《纽约时报》正跌到了创办以来的最低点,仅发行9 000份。
但阿道夫并没有错。因为《纽约时报》从1851年创办以来,就是一家新闻翔实、格调严肃的报纸。这种风格在纽约受过良好教育、有教养的人中间极受欢迎。阿道夫喜欢这种风格,更看重这种风格。
这家报纸的主要创办人雷蒙德在他那个时代享有“客观编辑”的声誉。当时,美国报刊史上面向大众的“便士报”(作者注:指便宜的报纸)正在迅速发展,一些报纸用耸动视听的故事吸引读者,另一些报纸用充满热情的“激进主义”影响读者。而《纽约时报》却与众不同,它在创刊号中即宣称:“我们绝不打算感情冲动地来写文章,除非某些事实确实使我们冲动起来,而我们将尽量不冲动。”
初创刊的《纽约时报》尽管印刷粗糙,却编排讲究,新闻翔实。它仅4个版面,刊登大量国外新闻和本地新闻,不刊登攻击个人的文章,不提那种“非黑即白”的简单问题,保持着客观、中立、冷静的笔调。这使人感到它在为严肃思考的人提供一份严肃而公正的报纸。至19世纪60年代,当美国的多数日报已出到8个版,售价2美分时,雷蒙德的《纽约时报》经常出10个版,售价3美分,其销量一直很好。
1871年,《纽约时报》以一次揭露性报道震动了纽约社会。当时,该市以特威德为首的一伙政客通过签署公共事业合同巧取豪夺,贪污两亿美元之巨。《纽约时报》记者经过深入调查掌握了此案文件。他们不顾威胁利诱,将文件如实公之于众。此后,《纽约时报》更是威望大增。
“《纽约时报》代表了便士报时期的最高成就。”美国新闻史家莫特曾这样评论。
雷蒙德去世以后,《纽约时报》开始走下坡路。它需要挽救,这个挽救者就是奥克斯。
当时38岁的奥克斯是犹太移民的后裔,一个来自田纳西州的“乡巴佬”。他既非富翁,亦无在大都会办报的经验,但他却是信心十足、感觉良好的报纸发行人。他本身就是一个严肃的、不苟言笑的人,总是打正领带,称最亲近的朋友为“先生”,他是很适合办严肃的《纽约时报》的。
《纽约时报》于1896年易主之前,已经不得已地在部分版面上登起了连载小说。奥克斯压缩小说,加强新闻。他扩大了经济消息,每周发表金融评论,甚至在一个栏目中一一开列外地采购员的名单。他还让报纸非常翔实地报道政府新闻和法院案件,乃至记录城里的一次次火灾。奥克斯不带党派偏见,主张新闻客观、确凿和深刻。他提出的口号是:“凡是适合刊登的新闻都予以刊登。”这句话至今仍印在《纽约时报》报眼上。
三年后,《纽约时报》的发行量跃至102 000份,并从此继续上升。