山里毕竟是山里，屁股大个地方，三里五村、特别是一个公社的大都相识，哪个村、谁家出了件什么事，立时就像一阵风，弄得尽人皆知，成为街头巷尾的谈资。偶尔村里来几个瞎子或要饭的都能让人们说道好几天。
那一年，我们村先后回来两个五十来岁的中年人，一个叫陶秋山，一个叫侯茂林。他们刚刚从监狱刑满释放，二十岁左右的年轻人都没见过他们。
陶秋山住在破落地主陶老五家。陶老五有七十多岁了吧，孤独一人，每天颤巍巍地去野外捡回一包玉米秸来做饭，好像他活着就为了烧口饭吃；他是陶秋山本家的叔叔或伯伯吧。陶秋山中等身材，紫面皮上落几颗浅麻子，做事轻手轻脚，低声细气，一副小心翼翼的样子，来来去去让你觉得他似乎就是一个影子。陶秋山养了一群小鸡，有段时间生产队派他给牲口割草，陶山缝一个小布袋系在腰里，割草时顺便捉蚂蚱回来喂鸡雏。那群小鸡，一见他就扎煞着翅膀围上来，他会和鸡轻声细语地交谈。爷爷说，很早很早以前，我家东邻有一处被日本鬼子烧毁的“房壳郎”（屋顶被烧毁，只剩四壁），人们就着墙壁在上面搭了一层玉米秸改作羊圈。一年冬天，村里晚上唱戏，羊圈突然失火，烧死很多羊。干部说是坏人破坏，最后把陶秋山抓走判了刑。很多年后人们说，火灾其实是放羊的举着油灯到羊圈搅羊（羊粪温度高，夜里需要搅动睡觉的羊群，怕把羊捂坏），燃着屋顶垂下来的玉米叶引发的。
侯茂林孤身一人住进电磨房旁的一间小屋。
土改不久，一个王姓贫农在一张竖着的木犁上上吊身亡，贫协和县里的公安人员怀疑是地主分子打击报复，连侯茂林在内抓走了五六个人。那时侯茂林不过二十出头，此时已是满头华发，背也驼了。
暑伏后，吃过晚饭男人们常到村南的河坝上乘凉。刚发过洪水，湍急的流水涛涛有声，泛起袭人的凉气，有人在那里一坐就是大半个晚上。这时候，幽怨、凄凉的唢呐声就越过洪水的喧哗自村南飘来，像刺骨寒风直往人们心口里钻，一时满村空寂。
谁也说不清侯茂林什么时候学会吹唢呐的。
