猫头鹰和“赶驴汉”属于黑夜，“水牛”则是在雨中才得一见的甲虫。
农历六月，谷子已经抽穗，再下一场透雨，“水牛”就从地里钻出来。它全身幽黑，长约寸许，极像在树上钻洞的那种甲壳虫，只是触角短些。姥姥家在接近平原的丘陵地区，房后有一座低矮的山丘，除零星几棵柏树，一坡长满白草。“水牛”常常从院落上空飞过，姨或舅母就抄起扫帚追赶着把它拍下来，烧给我吃。但孩子们多是主动上山捉“水牛”。需连阴天气，前面雨已下足、下透，在蒙蒙细雨中“水牛”就会飞起来。孩子们三三两两结伴上山，去白草丛中寻找，漫山遍野地追逐。“水牛”有公母之分，公的修长，母的稍短，大肚子，有籽。雨幕中飞行的多是公“水牛”；母的则常常爬行或伏卧在白草下面，忙于传宗接代。天一放晴“水牛”就莫名其妙地死了。如果“水牛”少，孩子们不分公母，见着就逮。赶上“水牛”多的年份，他们变得刁钻起来——专门寻母的逮。母“水牛”有籽，烧来更好吃。有时一公一母正在白草下面交配，被孩子逮个正着，满心欢喜地“哎呀呀”感叹。
大人们说，“水牛”由一种名叫地黄的虫子蜕化而来。春天开荒，偶尔能在山地里刨出来，长约寸许，粗若手指，通体鹅黄，光润如玉。造物真是千奇百怪，“水牛”的一生只有几个小时，最多活不过一两天，而生长、蜕变却有一个漫长的过程，但它们仍然一代一代繁衍着。它们为什么来到这个世界上，难道就是为了给孩子带来一种欢乐吗？干旱的年头看不到“水牛”，那么这个蜕变过程还存在吗？连年旱灾并未使它们断代绝种，它们生存之道又是什么？
鲤鱼川山高地寒，“水牛”少，孩子们也没捉“水牛”的兴趣。但雨后上山干活，还是能在草丛中见到。有时候就是一只两只，然而从烧到吃的过程，顿时将我带到童年的记忆和快乐中。
