而今夜，马头琴的声音实在也哀婉，也高亢。马头琴是这样一种奇怪的事物，它可以同时表达几种极端，对它来说，哀婉就是高亢，快乐就是悲伤。因我幼时生长在塞北平原（山海关以外），清王朝两百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到宁古塔一带，而不会深入黑龙江腹地。由是，那里人文上的荒芜和自然的丰盛形成极大的反差。我在俄国文学里读到过描写家乡原始森林的片段——一个林中鹿虎自在、江中巨鱼沉泳的世界。而我的故乡哈尔滨，又是怎样一个仓促而奇异地出现的“都市”，一百年前它风云际会、大起大落的命运是那样令人迷恋。说这些是为了表达为何我会在意大利的一夜，为马头琴突然泪下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相对中原和江南，两个塞外却命运相近，广袤平原上的万物史，和中原那一个“中国”之间，有着怎样互相交缠又彼此冷置的历史。是以中原人不以为意的“中国”风俗，在我家乡、在我小时却特别醒目；书中民间故事所描绘的，也都是中原或南方的风物，令读故事书的我朦胧意识到，那些说切近却遥远的地方才是葳蕤“中国”文化的所在地，自己身边的世界却不是那书中世界，而是一个未经文字书写的天地。
那晚荒古草原上的马头琴，那可以一万里无阻拦的风和力气，更衬得亚平宁半岛的锦绣让人透不过气，所谓“相倾轧”。夜有夜露，露水莹然却不兼容，而是“相推”。拒斥感或许来自身在异国，来自意大利电视和我遥远的近亲——马头琴。
白鸟是夜里的魅影，看到自己在泥中的影子，便飞下去拥抱，它以为看到自己的同伴。即使对人而言，所谓寻得“同伴”，很多时也是这样的亦幻亦真事。刚巧昨天看田晓菲谈梁代萧纲诗，有一句亦写鸟看到自己在水中的倒影一时痴迷不去。我之前从未看过这诗，但由萧诗想到为何自己当时不写水中之影，盖泥中影之异于水中影，在于前者坎坷而难以得见（鸟在泥上过而能辨识泥水中影），有泥浆处的流闪，同水中的幻魅自是不同心境。“倾抱”这词是我自己造的，很喜欢，有鸟的那种张翼敛翼（也是深爱之态）的动态。
走在锦绣地，但骨子里，我仍是那个身着粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它随身携藏，那是一个暗黑深远的世界，也是它的力量。
表面上，星星释放的只是世人都可见的光亮，但它的力量却未必在这些世人都可见的光亮，而在那些我们看不到的暗处，星星的暗处，它一颗星球背后深广的宇宙的暗处，宇宙的力量。我们看不到，但可以感知这些力量并通过人间的灯火释放出来——人间之明有同宇宙之暗的相通处。
蒙古人行夜路，几年前听到图瓦（Tuva）最著名的呼麦歌者塞柯（sainkho）的吟唱。图瓦呼麦和蒙古呼麦同源却有异，我脑子里出现的是水，冷，兵器——鏖战后熄灭的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……意大利的那个夜晚，她的嗓音突然这样回到我的耳朵里，便登时乡愁浓重，概因这些年我移居的岭南终是异地。而现处的意大利更是异地。我在一个更远的异地，回忆此前的异地——如今竟因此显得没有那么“异地”的异地。而客厅里的马可和乔万尼，不会懂得我的马头琴和呼麦，我曾给乔万尼听西藏男僧的诵经音乐，令他入迷，但我知道，他的“入迷”里满是玻璃纸——世界是一个玻璃纸的世界，粗皮袍下的夜，由此是个玻璃纸撑起的微薄晶体的结构……
雾街的浓雾里因此开了一条缝。
