火车带着我，逆五月而行。
翁布里亚和我都还没睡醒，就出现在彼此面前。它的没睡醒的山丘，蜿蜒的草野，即使远方也依然历历在目的大小树冠；我的，还没睡醒的心。
是准备到翁布里亚大梦一场的。四个字读起来全像梦呓，舌上含着一座丘陵地，不爆破，不清朗，这是我喜欢此地的第一重原因。我没有选错地方，这个深睡在亚平宁半岛中部、意大利唯一不临海的大区，虽被习惯称为“意大利的绿色心脏”，跳起来却缓慢且碎，它不是为了有机体服务的工具，而是一颗梦中的不小心。而翁布里亚首府佩鲁贾，是这梦深处的灿烂。
到达这里的第一个清晨就已经如此，大大小小的教堂钟声各有其频率和音高，既秩序，也清扬，让人想起巴赫《赋格的艺术》。山丘间的粉瓦顶，水绿窗格，阳台窗台上的鲜花，遍野的橄榄绿。
这个城市的主角是石头，古罗马之前伊特鲁里亚人的石头，古罗马的石头，中世纪和文艺复兴期间的石头，转着圈发展、衔接、既生且灭。全都像友好的硬怪兽，你迷路，它们就静静看你，你以为找对方向，它们就嗤嗤笑。这里就是埃舍尔笔下神秘的石头城堡，却更散乱，结构更随心所欲：桥像城墙，上面不走武士，走骨骼清健的年轻人，墙上自生自灭石头屋，小围拱突兀而至，有黑猫探头，与此地中世纪的标志秃鹫和狮子一起，与写着大大PACE（和平）的彩色旗一起。
