锦绣相倾轧，露水相推
白鸟倾抱泥中之影
如果一座半岛能懂得草原的忧伤
我粗皮袍下的夜该不会辽远如许
星星攥住的暗，灯火就释放
今夜用水洗冷兵器
用火填低地
用不爱过土原
一个一如既往完全自由的夜晚写下的诗句，听着蒙古马头琴，悲怆突然袭来。我的房间门外，意大利男孩乔万尼在看电视。
而一刻钟外，典型的亚平宁半岛中部地貌，遍山野绿茵打底，上面是大小绿团子般的树木。不像亚热带那样各种绿糊成一片、牵扯不清，不像中国北方的阔大平原和华北的干润杂糅，也不同于欧洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分离，始终柔和而温暖。华盛顿 · 欧文在《阿兰布拉》一书中写及西班牙的地貌，以此参照意大利的风景，竟用上“妖媚”一字，还真是恰当。
对不同地貌的语言表达一直是我非常感兴趣的领域。自然的不同气质与不同语言、不同文学之间的相互作用，像魔法的不同形式。如中文“秀”的概念如何不适于欧洲的风景。比如用语言去“言说”眼前实际的山木、去“言说”已成为一片“风景”的事物，和去“言说”画中的风景，会出现怎样的差异。我曾就这个问题问过一位美国老和尚，他说了破迷障的一句：
“你要先了解山是什么样子。山会走路，它可以往前走也可以往后走。”
去察看风景的不同，辨析不同的气质，为何中文诗歌中的风景与南欧诗歌的风景如此不同，这也是我去意大利最主要的目的之一。正如水有多少种形式——在我们已知的东西方美术史里各种水的画法之外？
