而父亲对少年的期望，或许正如一个人读着所谓的禁书——期望大，失望更大。
听见鸟鸣，唧唧喳喳，它们在春天的屋顶跳动，春天的屋顶正爬着绿绿的藤蔓。少年坐在案前，有点发痴地望着窗外，手中握着的羊毫盈盈欲滴。他想，自己要是那群鸟中的一只该多好啊！父亲不在家，他一个人在书房写字，要写满整整五十张，他有时候会和父亲讨价还价，四十张行吗，声音像昨夜飞在云帐间的一只蚊子。父亲说古人为了练字，醮干了几个水缸的墨汁，你这点算什么？少年伸伸舌头，几水缸的墨是多少墨啊？少年家的厨房里就有一只青瓷大水缸，两个他还抱不过来，盛满，一家人生活起居可以用一两个星期，他老怀疑这个故事的真实程度。他心里想写字有时候还不如去看女生们跳“小河流水哗啦啦”有趣，有的笨女生跳不过去，橡皮筋缠在双脚间越缠越紧，最后动弹不得，很有些胡搅蛮缠的好玩，尽管他对女孩的游戏敬而远之。他索性画兰花，把兰花的叶子画得像菖蒲的悠长，又画竹子，把竹子画得又长又瘦，还是像菖蒲，又老又丑的菖蒲。他心情落寞，把画过的纸张揉成一团，扔进纸篓，这张是不能让父亲看见的。
画到竹子，少年侧目看到云帐架上的竹竿，风干的微红，他想起临过的诗：
小雨收尘，凉蟾莹彻，水光浮璧。谁知怨抑？静倚官桥吹笛，映宫墙，风叶乱飞，品高调侧人未识。像开元旧谱，柯亭遗韵，尽传胸臆……
少年管不了诗人怀才不遇的苦闷，内心孤寂、怀才不遇是文人墨客们的事情。他只觉得在月下吹笛是件好玩的事，他天真地以为自己和“柯亭遗韵”的蔡邕有共通之处，老蔡避难柯亭，见亭间有竹橼（缘），知道为良材，取下制笛，其声清越。少年也有蔡邕眼光和勇气，褪下云帐，用锯取红竹的一截，如在传统的影子里轻易截取出一间生动的回忆。再把钢丝在灶间烧红，在竹上钻出一排整齐的笛眼，敷上竹膜一角，不一会儿，少年的笛声就在傅霜的桥面了。
窗外，爬满藤蔓的屋顶，更绿了。
少年想，且让他做一回含笛的美少年吧，少年的时光就是翩翩玉笛一支。他当然不懂抚笛，只是在享受创造力带来的快乐。
母亲看见堆在床上的云帐，说：“混帐！”
