少年临过旧人的帖，却没摹过红，如果长大后还保持着一点思维和个性上的活跃，大约应该感谢于此。也许也是于此，注定书法面前的他举步维艰，有失有得，摹红是故实，临帖是疏空，缺乏故实，故然疏空，两手空空如也。还好有活跃，要不就死气沉沉，生活死气沉沉已经很悲哀了，何况艺术的探究。他临过柳公权、颜真卿、欧阳询、褚遂良、王羲之，还有王献之。据说王献之是王羲之的爸爸。少年觉得这个史实有点点吸引他的注意，这老让他想起兰花巷间那一对打铁的父子，父亲抡几锤子，儿子抡几锤子，儿子总比父亲的力气有点大，火星四溅，他们的火炉间，吐着青青的锋芒，这大约叫子承父业，肥水不流外人田。少年与他们素不相识，也没太把他们当回事，他更多地临习着不知姓氏的人的楷书，这是后人整理出来的字，他觉得楷书还有点亭亭玉立的样子。他临《曹全碑》、《圣教序碑》，练过一段时间的《鸭头帖》，少年不明白刻在石头上的字迹有什么好临的？刻在碑上的东西往往是僵硬麻木的，他不知道它们诗格高雅一活至今。《曹全碑》他觉得像在用火柴棍搭房子，搭着搭着就索然无趣；《圣教序碑》像魔方，转来转去千人一面也会心生厌烦，至于《鸭头丸帖》之类，他不记得了，这帖名字取得倒是好笑。每到寒暑假，父亲会买回一堆的毛边纸，足足有他那么高。毛边纸光光如也，父亲拿一把尺子，用铅笔打格子，大的格子中间是小的格子，少年在旁边看得愁眉苦脸，格子越多，他的脸越苦，比中药还苦，中药可以忍痛一饮而尽，格子可不行，它们框住了少年的手脚。
父亲说，每天写两个小时吧，不长。少年简直烦透了，望着案间一堆的王羲之柳公权，他总会想，如果我是皇帝，我要把他们都给禁了，写一手自己的字，让后人去临。这心理让一个人说中过，“走自己的路，让别人去说”。是后来的事，看到他的文章时，少年有点惺惺相惜的味道，临帖他没有这样的味道，所以现在的他会写一点不好不坏的文章，这是缘分，艺术追寻的路上，相见不如偶遇，栽花不如插柳，缘分是重要的，缘于无心。禁书的少年回过头来一想，禁止是不行的，在中国什么东西一禁，被禁止的东西反而大行其道，禁书如同秘密的火焰，烧得人心里痒痒的。现在的名著几乎都禁过，《红楼梦》被禁过，《三国演义》禁过，《金瓶梅》禁过，《南山集》禁过，《尤利西斯》禁过，《北回归线》禁过，《查特莱夫人的情人》禁过，《洛丽塔》禁过，可一禁反而生生不息延绵不绝，这岂不是正中了王羲之米芾苏东坡黄庭坚文征明祝允明们的下怀？文化是禁不住的，就算是一时扼杀，但很快会如雨后春笋。不过少年有时候也会暗自乐观，就这些看都看不清楚的帖，差不多都要让贪玩的孩子们练不下来，他们几乎都快要练疯了，因为他的学书法的同学们都这么说，如此下来，古书古帖古碑们恐怕无人问津了，哪还用得着禁？
