制笛子的灵感来源于一首名曰《月下笛》的诗，长大后他觉得《月下笛》是个很醉人的题目，如果心如清水了，哪天会用来写一写如水的文章的。
月下拂笛的兴趣在母亲的责怪中束之高阁了，即使不责怪，那支红笛的命运也是束之高阁，少年的习性就是喜新厌旧和打鱼，习性和打鱼有什么关联？所谓“三天打鱼两天晒网”嘛。少年又有新欢，他被一位卖草的乡下亲戚吸引了，原因是他挑来了两担白白长长的灯芯草。
灯芯草还没有干，一摸湿湿的，像雨后的愁绪，或像宋词的愁绪，他觉得那个亲戚像从古代走来。他从没见过灯芯草，觉得湿湿的草怎么就是世间一缕一缕不灭的灯火？有一天，终忍不住扯出一根，长长的白，在嘴尖嚼嚼，结果什么味道也没有。少年知道灯芯草的学名，叫无忧，无忧无虑的味道就是如此苍白吗？少年很茫然。那位亲戚说，除了药用、点灯，人死后的棺木底下也要垫上一层灯芯草，少年一听，呸呸呸呸呸，嚼碎的草吐了一地。
他取一截，搓在一起，放在油灯之间，准备随时点燃，终于等到了一个停电的夜间取出——
灯火摇摇，八仙小方桌、细管羊豪、泛黄的毛边纸、新研的墨汁如少年的顽皮。父亲在小方桌的另一面做着他白天尚未完成的工作，少年心不在焉地在父亲打好方格的毛边纸上临着柳贴。灯火一跳一跳的，一只飞蛾在义无反顾地扑火，少年看了一阵，觉得混混然然，昏昏欲睡。那管羊毫在毛边纸上长出了枝桠，少年的懒散疯长……伏在桌上梦见飞翔，望见现在愧然的自己。那管羊毫滑落手心，滴着墨汁的毫尖落在了他的脸上，浑然不觉。忽然惊醒时，夜色如水，奶黄灯火摇摇，英俊的父亲面色宁静……
