一九三一年时的胡适像 1

六十多年前的五四运动,是以反帝反封建的革命精神和提倡“民主和科学”的口号震撼全国,震撼全世界,直到今天仍闪耀着它的灿烂光辉,对现实还有重大意义。陈独秀是五四运动的魁首,胡适也可算亚军。这是历史事实。但当时胡适有个“圣人”的称号,一是他的信徒吹捧他,一是反对的人讥讽他。他的信徒把他吹上了九天,誉之为“圣人”,胡适被捧得昏天黑地,闹得他也好象真是“圣人”了。胡适究竞如何?且容我慢漫道来。

1.胡适叫局吃花酒:胡适早年在“十里洋场”的上海,混迹于“风月场中”,早就叫局吃花酒了。后来他又说:“吾在上海时,亦尝叫局吃酒,彼时亦不知耻也。今誓不复为,并誓提倡禁嫖之论,以自忏悔,以自赎罪,记此以记吾悔。”可是回国到北京大学任教后,他又忘记了誓言。北京出过一些名妓,如赛金花、小凤仙是也。那时,北京前门外八大胡同,是南国金粉、北地胭脂居住的地方,尤以韩家潭、百顺胡同二处,入夜灯红酒绿,曲栏深院,骚人墨客,趋之若骛。胡适常同一批安徽老乡去逛八大胡同,乌烟瘴气,哪有一点“圣人”样!但是在旧社会,象胡适这样的人,什么文人风流,逢场作戏,对于他的所谓“圣人”形象,能有多大影响呢?!

2.胡适谈恋爱:胡适也谈恋爱,这场恋爱正也说明这位“圣人”的某些本色,且看看这以喜剧始而悲剧终的故事吧。胡适的三嫂,有一同父异母的妹妹,小名娟,学名曹诚英,字珮声,比胡适的年龄约小十岁。她在杭州女子师范学校读书(一九二〇——一九二五年),很有才华。一九二三年夏,胡适到杭州疗养,住在烟霞洞。一个是“使君有妇”,一个是“罗敷有夫”,在浓妆淡抹总相宜的西子湖边,两人相迁,人非木石,岂能无情,已是恨不相逢未嫁娶之时了。天长地久,万事俱备,只欠东风。东风是什么? 东风就是正式结婚。于是女的向自己的丈夫提出离婚,很顺利地把离婚手续办好了,在这种情况下,男的怎么办?这对于胡适是个难题。他深知他的妻子江冬秀不是一个普通的旧式女子,也不是软弱可欺的妇女。江冬秀为此事经常同胡适吵闹,有一次大吵大闹,她拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去,幸未掷中,我把他俩拉开,一场风波,始告平息。胡适怎么办?鱼与熊掌两者不可得兼,舍鱼而取熊掌。名与爱两者不可得兼,舍名求爱呢?还是舍爱求名呢?他的恋爱,只有至亲好友知道,流传不广。如果事情一闹大,即全国皆知,那末,他的“圣人”的称号就完结了。这不是我乱说,有他的日记为证。胡适在一九二一年八月三十日的日记中写着:“梦旦邀我到消闲别墅吃饭,饭时大谈,谈及我的婚事,他说许多旧人都恭维我不背旧约,是一种最可佩服的事!他说,他的敬重我,这也是一个原因。我问他,这一件事有什么难能可贵之处?他说,这是一件大牺牲。我说,我生平做的事,没有一件比这件事最讨便宜的了,有什么大牺牲?他问我何以最讨便宜。我说,当初我并不曾准备什么牺牲,我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约,使这几个人终身痛苦,我的良心上的责备,必然比什么痛苦都难受。其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。最占便宜的,是社会上对于此事的过分赞许;这种精神上的反应,真是意外的便宜。”看! 最后几句话,正是他得着名的便宜啊!这样一来,曹珮声身受的打击可不轻,于是她在情场失意之下,发愤读书,杭州女师毕业后,进中大农学院,去美国康乃尔大学,专攻棉花的育种遗传。回国后,任安徽大学农学院、四川大学农学院、复旦大学农学院等学校的教授。抗战时期,她在四川任教,与年轻的曾某认识,情意相投,决定结婚。事不凑巧,曾某的亲戚在上海,一个偶然的机会与江冬秀相遇,问及曹佩声,她对曹珮声的醋意未消,如象竹筒倒豆子,一粒不留,将曹的往事全盘倒出。曹、曾二人已定婚,在婚期前夕,曾忽接其亲戚来信,得悉情况,遂突然变卦,取消婚约。曹珮声再遭重大打击,一场好梦又成空,乃忿上峨嵋山,拟入空门,她的哥哥曹诚克亲上峨嵋,劝他的妹妹下山。从此,曹即意志消沉,万念俱灰。在“文革”期间,沈阳农学院不能居住,被迫回到绩溪山城,蜗居一室,举目无亲,孤单多病,忧闷而终,安葬于其老家的村头。三年前,我到她的墓前凭吊,回忆故人,不胜伤感!

读书导航