史料很重要，没有史料，巧妇难为无米之炊；但是史料要人来处理，史学家如果缺少正确的世界观、历史观，没有惊人的胆识，面对珍贵史料，也难点铁成金，沾溉后世，甚至由于运用不当，导致出错误的结论。近几百年来，史家的视野比唐宋以前的专家辽阔，“五四”前后，野史、笔记、文牍、档案、家传、墓碑、家谱等等，都是他们搜集的对象，这对真实地反映历史原貌来讲，无疑是有帮助的。
我非史学家，由于姑父屠敬山先生治史，幼年耳濡目染，喜欢翻翻史籍，既可以增加知识，汲取精神力量，又可获得作画的启示和艺术享受，可谓得益良多。最近在《艺谭》上陆续读到了《闲话胡适》一文，观点正确，叙说朴实简炼，从不同的侧面，再现了胡适的风貌。它引起读书界的重视并非偶然。胡适的亲友健在者无多，能写出这本书的人更是寥若晨星。作者是一位有着丰富革命经历的科学家，关于他，我也希望有人另写一篇闲话，附在此书之后。
读了《闲话胡适》，还有几点感想：
第一，当前有一批老同志离休，其中的很多人，都有着波澜壮阔的阅历，可以写出精彩的回忆录；有的同志限于体力和文化程度，也可以配备专责助手，但不必专职，大学丈科的学生，业余作者，口述者的子女亲友，凡愿动笔的人，都是理想的候选人，大家组成一支队伍，抢救史料。对于有经验的老科学家、老艺术家，除去写出史料，还应当翔实地记下他们从事业务活动的经验、见闻和感想，为后代留下精神财富。助手们从中也可以得到锻炼。
第二，已经谢世的历史人物，还有不少亲友健在人间，后者对前者的了解不一定很全面，一鳞半爪，同样值得珍视。老人的时间很宝贵，从事这项工作，应当争分夺秒。
第三，史料的征集，不能局限于著名的人物，有些人终身默默无闻，但在品德上、学识上、技术上，有突出的东西，值得告诉后代的，都要加以记录。地方名医，名教师，名演员，能工巧匠，凡是对一个地区的人民生活起过积极作用的人，就值得我们纪念。历史并不是少数人运动群众的结果，尊重了普通人，我们的历史宝库便会更加丰富。
一滴水珠可以包含大海的全部成分，一片树叶也可以看出大片森林的枯荣。近百年来，中国社会天翻地覆，很多优秀人物值得大书特书。早在一九三五年，鲁迅便说过：“我正在预备写一部大的东西，从辛亥革命写起，这件东西如果我不写它，恐怕再没有别人去写了。”疾病使鲁迅的大东西没有吐出来，令人遗憾。“再没有别人去写”的东西，今天一定也还有不少，希望都能变成文字，公之于世！
胡适的思想很复杂，全面正确评定他的功过，还要学术界进一步努力。他对五四新文化运动有过贡献，对祖国的文化遗产，作过整理，限于哲学观点，今天看他的东西，难免仍有非议。他的政治活动又损害了他在学术史上的地位。他的英文很好，却没有译出一本可以传诵千古的英国文学杰作；在晚年，他本来具备把学问做得更扎实深厚的功力，却当了“过河卒子”，成了给腐朽势力殉葬的悲剧人物。他的藏书和朋友往来的书信大都留在北京，未必没有乡土之情，如果他生前能绕道归来，祖国会欢迎他的，但这一切都已无法追赎，作为老友，我感到惋惜。在朋友和后辈们的心中，他也没有完全死去，没有一个人否认他是个值得研究的对象。关于他，我还想写点东西，就不在这里开无轨电车了。
