当长寿呈现在江上，和十年前一样，像一只绽放的莲蓬；满天繁星如颗颗莲子，在幽暗的水天闪闪烁烁，吟唱万种生灵。
然后就是李渡。李白曾在此渡江。可今夜，李渡浓烟滚滚。船夫告诉我：新加坡人来这里投资办厂，解决了当地人的就业问题。我无话可说。
来到涪陵已是凌晨两点，偌大一艘船只有你一个人下船。再回头，“海观3号”已在平滑如丝的江面上，渐行渐远。
你回回神，扛起行李，在热浪滚滚的夏夜走上高高的石阶，然后进入一座睡梦中的城市，涪陵。街上空荡荡的，偶尔走来一对恋人，走走停停，在路灯下拥吻；女孩的长发被江风吹起来，夜色芳香怡人。
转一个弯，就看见几辆卡车停在斜坡上，一些人正在装卸新鲜水果蔬菜，准备早市。你走在涪陵，四处寻找着昔日的影子：江边的开阔地，风雨飘摇的棚棚；石阶像搁浅的鱼骨；两边的老房子高低错落，阴暗的窗口，红花朵朵。偶尔有一位美人从深巷中走出，惊世骇俗……夜深人静时，旧日涪陵随着丝丝鸟鸣、阵阵江风，烟一样浮出。
就这样你又来到涪陵，住进江边的小旅店。轻轻躺下，时间就像冰一样融化——那浮在水面上的重影，哪一个更真实？
天亮了，走在涪陵大街上，跟着一个卖香蕉的老头，两人都汗流浃背。整个涪陵只有这位老人吸引我，他是城中唯一的风景。但也只有他，被两个城管不停地驱赶着。
“凭什么赶人家？”
“他扰乱秩序，影响市容。”
还有什么好说的，与其评理，不如陪着这位老人，一同被驱赶。一起走啊走，终于在一家小理发店门前找到栖身之处。城管也累了，再说这里也不归他们管。
买一大串香蕉，就开始与老人闲聊。坐在街头心想，这叫什么世道？可与其改天换地，不如坐在这里，跟老人说说话，并请他签个名。
“我写不来。”老人说。
“我替你写。”
“我叫谭书昌，1948年出生。”可老人看上去，要比实际年龄苍老许多。
“我老家在李渡，世代都是务农，家里有谱书，字派是：元树克礼，上勤恩永……后头还有，想不起来了。祖上四兄弟，是清朝时候，从台湾过来，来这边做生意、纺织、打铁、起房子、做菜。”谭书昌老人如是说。
“早先，李渡就是个荒坡坡，周围都是埋人的地方；街上也就十多间房子：草房、瓦房，都小得很，卖布、卖盐巴。码头上有四五条船：客船、打鱼船；打鱼的都在船上歇；过河船能装四五十人。
“我小的时候，我们家就种稻米，种红薯、洋芋，青菜头、瓜心白；一斗谷子换一匹布，是那种二尺宽的节布儿。
“我爷爷给一个叫何世龙的地主帮工。何家有百把亩地，种一年，交十几二十石谷子。父亲是个木工，家里的桌子、椅子都是自己做的，我从小就没踏过校门，就在李渡团转［附近］放牛割草。从小吃苦，特别是灾荒年，想起来都怕，吃树皮皮、吃白泥巴，走路都倒下去，走两步就踢到尸体……59年死农村，61年死城市，61、62年死的人最多；因为大战钢铁，没人种庄稼。58年，我父亲也去捞树树［伐木］，在乌江二桥上头那一段，起多大个炉子，是用泥巴堆的——没的吃么，你不去捞树树就吃不到饭，饿死好多人。
“那时候，伙食团专门有人做饭，有人喂猪，一两百、两三百人一个伙食团，一碗苞谷羹羹都能救活人——用磨子推，沙堡舂，在外面悄悄吃；在家吃要遭打、遭罚款。伙食团是用大对窝舂苞谷，煮成汤，一人舀一瓢，男女老少都在那里吃……
