“我们家的迁藤做到1963年，那时就基本没有人力船了。大河一般都是机动船，嘉陵江和一些小河还有一些小火轮，但是都用网绳了。
“解放后公私合营，罗迁藤并入了竹器社，后来生产规模缩小。到58年，一个工人蒸篾条时，操作不慎，把整幢房子都烧完了。66年过后，一些棕匠、木匠成立了竹木棕藤生产合作社，直到75年，改为造纸厂。97年造纸厂倒闭。父亲从58年就离开了竹器社，去运输队拉船，他说编竹子编了一辈子，不想再干了。我和父亲在一条船上，我还当了驾长。2000年水上运输队垮了。我今年54岁，有38年工龄。打工又打不到，养老保险也没得。”
罗孔书先生如是说。说起坎坷经历，他举重若轻；从他身上，竟丝毫看不出苦难的痕迹。
说到这里，江上电闪雷鸣，照得夜晚的江岸如同白昼。赶在暴雨来临前，你们撤离了棚棚。孔书领着娇妻回家，你独自回木洞公寓。
大雨滂沱，是谁站在船头，背着长长的迁藤从木洞经过？
木洞很深，一圈圈的花纹、木纹，珍藏着怎样的故事传说。
这又是哪一年冬天，春节前夕的一天傍晚，两个小姑娘站在码头高坡等船。晚风吹动衣衫，吹乱了头发，吹亮了眼睛，她们正翘首以盼！
等谁？——“等我们爸爸，他从外面打工回来！”
激动人心的时刻，爸爸从遥远的城市回来，将带来怎样的礼物，怎样的惊喜？两个女孩嘀嘀咕咕，像两只鸽子，在风中颤栗。
江风瑟瑟，终于吹来一声汽笛。抬头看，一艘灯光闪闪的大客轮，正从夜幕笼罩的江面缓缓驶来，徐徐靠岸。
母亲也匆忙赶来，来不及摘掉身上的围裙，领着两个女儿一路小跑，直奔码头，直奔那艘大客船。
下船的人群热热闹闹，有挑着鸡鸭的农夫，扛着行李的学生；人们大呼小叫，纷纷与亲人团圆……母亲领着两个女儿，在人群苦苦找寻，“我们爸爸”的身影终于出现——
只见他头发蓬乱，满脸疲倦，穿一件灰西服，黑皮鞋上沾满了泥土，拖着一只拉杆箱，低头走他的路，仿佛不是走在人群里，倒是走在荒漠中；见到久别的妻子、女儿，好像很不情愿。也不知哪儿来的火气，刚下船的父亲冲着两个女儿大喝一声：“回去！”
两个女儿顿时惊呆了，连忙躲到母亲身后。就这样，“我们爸爸”再没说什么，只是低头走路，不像走在亲人身边，倒是走在荒漠中。母亲领着两个女儿，一步步紧跟在他身后。
一声汽笛，原先的木洞码头已然沉没。
站在船头，我依然看见那一家人的背影，默默走上山坡；江风瑟瑟，仿佛女儿的呼喊：“城里人啊，你们为何不善待我们爸爸，为何要让他受那么多委屈？在你们眼里那个灰头土脸的民工，是母亲的丈夫，我们爸爸。我们长大后会分担他的委屈，不指望你们！”
船过木洞，那一家人早已消失在暮色中。烟波江上，我又听见川江号子远远传来，如一曲悲歌——
好耍不过重庆城，山高路不平；
口吃的长江水，认钱不认人。
朝天门打开就见大佛寺；
大佛寺落堰是寸滩石。
寸滩石下剩野家嘴哦；
野家嘴滩落堰饿狗堆。
饿狗堆下剩长石尾；
长石尾下剩莲花背。
莲花背过了上打磨；
上打磨落堰下打磨；
下打磨落堰就是牛耳朵。
牛耳朵下剩那黄草背；
黄草背下剩是水门溪；
水门溪下剩就是野骡子；
野骡子泡漩来得猛哦，
弟兄们抓把梢哦，
注意点船儿要下河滩哎……
