5
春天开始,我失眠了。
我睡眠一直都很浅。加上自二三月起,我就一直准备法国各大美院的面试。除了照常上课,我要创作修改自己的作品集及填写一大堆法语材料,压力很大。当时口语也很差,面试时我总这样开头,“首先,请原谅我糟糕的法语……”
睡觉时我有个习惯,除了头,其他部位都要藏在被子里。所以季节过度,天气慢慢转热时,我就会很难睡着。小时候,我母亲防止我踢被子,老吓唬我要把手脚收好,不然晚上会被小偷抱走。当时我睡床尾妹妹睡床头,我一边害怕着,一边看着妹妹的脚,露出来了就帮她盖回去。
失眠久了也习惯了。我安慰自己说,人又不是机器,怎么可能想睡就睡呢。后来觉得躺着干瞪眼也浪费时间,就起来烧水泡茶看书,或去深夜的街上溜达,最后开始爬山。
富维耶山又称为祈祷山,老里昂就是沿着这山盘旋而建的。白日里,会有缆车来回于山下城区与山顶之间。
我只在有月亮的夜里才去爬山。早春的夜很冷,需穿的比白天多。从我家乘着电梯下楼,轻推开厚重的木门,左转就到街头,穿过了红索桥,对面就是蓝顶小教堂。那小教堂就在山脚下,对面有一条阶梯,我都从这里爬山。这阶梯要特别小心,一是睬上去声音特别大,二是这条阶梯实在太陡了,深夜上面积有露水,不小心就会滑倒。
等爬完窄小的阶梯,前方的视野也开阔起来。沿着弯曲的石板路,两旁都是居民楼。同山下的房子比,这里的建筑大多是狭长型的,很多都直接靠着山壁建造。虽然是深夜,山上总有些房间是亮着的。它们主人的影子浅浅打在窗帘上,我就边想象着他们长什么样子,可能在干什么边向上爬,没空害怕。
山顶上是有名的富维耶圣母堂,纯白色的建筑在夜色里好像发着淡淡的微光。不过里昂老一辈人并不太喜欢这个建筑,因为同传统的哥特式教堂相比,它显得不够庄严。在教堂旁边,有一个巨大的金色圣母像,慈悲的望着山下。这时候,月亮已经爬得很高了,月光把整个城市照的亮堂堂,好像这世界从来不存在过真正的黑暗。
回去时累了,可以坐在山腰上看风景。整座山静悄悄的,好像这个世界就剩我一个人。黏人的风吹来,卷起石阶上的樱花花瓣。我仰起头看着天空,已经有一两颗星星开始出现,内心充满了无法言状的乡愁。
小王子说,“你抬头望着星星,我无法给你指出我的那颗星星是在哪里。这样倒更好。你可以认为我的那颗星星就在这些星星之中。那么,所有的星星,你都会喜欢看的。”
在遥远的星星那头,小王子会不会偶尔也这样仰望着,想念着地球呢。
6
对我而言,里昂是我的第二故乡,我来法国后的人生就是从这里展开的。离开里昂很久后,有一天夜里我点开天主教大学的网站,在上面居然看到了自己的照片。那一刻的感觉又开心又感动,觉得自己终于被这个城市所承认了。
想想在里昂的那段时间,大多数日子碌碌无为,生活散漫。没课的时间里,我背着相机穿梭在它的大小街道。关于学业,想得起的细节不外乎暴雪后的清早艰难起床,赶到班上发现停课之类的小情绪。而摄影,对我真正的意义,是让我学会慢慢从自我为中心的世界里走出来,开始去观察他人的生活,观察这个的世界。
不知道大家乘夜车时注意过否,车厢内有光的话,车窗就反光的只能看得到自己。光影变幻的人生不也如此?只有藏起身后光芒用力看才能看到外头风景。