到达佛罗伦萨时已经是晚上十点半，火车大概晚点了一个小时。一出火车站，我就拉着行李往旅馆赶，怕错过入住时间。
我定的旅馆就在火车站对面的街上，是网站上面最便宜的特价房。沿路我边数着门牌号边向前寻找，号码快靠近时瞧见前方一个大酒店，心中暗喜：是那个酒店么？看起来很不错……结果我的旅馆是在那酒店旁边的老房子里。
订单上写的地址是四楼，等我辛苦地把行李抬上去，才发现登记要去二楼，如此又折腾了一番。前台是一个菲律宾大叔，穿着一件白色背心，黑着脸坐在柜台里玩电脑游戏。晚上好。我小心翼翼地跟他打招呼。他面无表情地抬起头，一句话都没问，沉默的检查完我的证件信息，就把我重新领回四楼。我跟着他后面走在深夜寂静的长廊里，安静得只能听到彼此的脚步声和行李箱滚轮的声音，感觉自己好像是在拍东南亚毒品走私片。在长廊尽头，我们又爬上一个小木梯，到达最上面的阁楼。最后，他打开旁边的一个小房间。
房间跟网站上描述得完全不一样。不仅非常简陋，且由于是顶楼，很闷热。我问空调开关在哪儿。他指了指了床头柜上的小风扇。我说这房间太热了，还有其他房间么？他说没了，你怕热可以开窗户。说完他就走了。
我过去把窗户先打开。这栋楼位于街区中间，四面都围着房子，没什么风。我有点沮丧，什么都不想收拾，只想先冲个凉。等冲完澡，我就拿着手机穿着拖鞋去二楼的大堂网络区上网。大叔还是冷酷地坐在那儿，大堂里面一个人都没有。大堂右侧有一台老式的咖啡机，不知能不能用。大概坐了十分钟，我身后的老钟开始敲起来。大叔说，十二点这里要关门。
回去后还是热得睡不着。在床上折腾了一两个钟头，我终于放弃，起来坐到窗户边上。仲夏夜，对面的马路路灯还亮着，一个人、一辆车都没有。好像有一只流浪狗慢悠悠地走过去。再远一点，隐约能看见一个教堂的轮廓，像一个巨大的，被遗弃的骑士头盔。不时有几缕风吹进来，房间好像变凉爽了一点。在那个暧昧迷糊的时间段里，某一刻觉得自己是在中国的家里——我老家房间后面也有一个教堂。每周四和周六周日的傍晚它就会开始敲钟，提醒信徒们该去做礼拜。那时候，我最大的烦恼大概就是做不完的作业试卷。听到钟声时偶尔会走到窗边，看着天色渐渐开始暗下来。
不知怎么，我迷迷糊糊回到床上睡着了。
梦里面一开始是青灰色的色调，能听到若隐若现的下课铃声。忽然，身边出现很多同学，他们都齐刷刷地跑向操场，而我站在那儿有点不知所措。接着，有一个模糊的瘦小的人影慢慢靠过来，她像一只逆行的鱼穿梭过来，拉着我说，快点，早操要开始了。她柔软黏湿的掌心里的温度传到我掌心，然后分成两路：一路到达指尖，另一路穿过心脏，传到我的脸颊。
