《插花地册子》 第三章 师友之间（12）

讲到Morin给我的影响，他关于文学艺术的那些看法只是一方面，而且说老实话我并不全盘接受，我们见面的时候没少争论，例如有一次我们在广州的珠江边喝啤酒，谈到克里姆特和艺术中的精美问题，花了三个小时，意见也不能统一；更重要的还是如中国的一句古语所形容的：“尽信书则不如无书。”此前我对于西方文学艺术的理解，毕竟是在某一既定系统中进行的，不免打上些现成的印记，无论涉及哪位作家或画家的哪部作品，看法总归是带定义的，很难不受到这个系统的限制。换句话说，“我”在“我们”之中，“我”无法彻底脱离“我们”。当然这也是理所当然的，但是如果能够做到出入自如就好了。Morin可以说是给我提供了一个新的参照系数，与其说教我怎么看，不如说教我不必一定怎么看。他的“我”至少对我来说，只是单纯的“我”，与我的“我们”了无干系。我因此换了一副眼光。顺便说一句，Morin曾在北京师范大学学习，好像研究的是中国古代的天文学之类；在中国去过很多地方，据他说感觉最好的地方是天水和平遥；我送给过他一册《八大山人画集》，他很高兴，以后经常提到“那些不高兴的鸟”；他的中国朋友也不少，其中之一是盛成，一九九四年七月我陪Morin去看过他一次，家居条件很不好，天气那么热，连空调也没有。老人年过九旬，双目失明，仍很健谈，对境遇似乎完全无动于衷。